Atikraman

हमारे दौर की कविता के बारे में कभी-कभी एक आलोचना यह भी सुन पड़ती है कि ज़्यादातर कवियों के पहले कविता-संग्रह ही उनके सबसे अच्छे संग्रह साबित होते हैं, दूसरे संग्रहों तक आते-आते उनका प्रकाश मन्द हो जाता है, यथार्थ की काली गहराइयों में जाकर उनकी लालटेनें बुझने लगती हैं। इस बात में अगर कोई सचाई है तो कुमार अंबुज को उसके अपवाद की तरह देखा जा सकता है। अंबुज का पहला कविता-संग्रह 1992 में प्रकाशित हुआ था और सिर्फ़ दस वर्ष के अन्तराल में उनके चौथे संग्रह का छपना सबसे पहले यह बतलाता है कि इस कवि के पास कहने के लिए बहुत कुछ है : निरवधि काल और विपुल पृथ्वी है, बल्कि एक पूरा सौरमंडल है, निर्वात और सघन पदार्थों में से गुज़रना उसका रोज़ का काम है। वायुमंडल की सैर करते-करते वह ग्रह-नक्षत्रों को खँगाल लेता है, मंगल ग्रह के लोहे को अपने शरीर और रक्त में महसूस करता है और अन्तत: अपनी पृथ्वी पर लौट आता है। इस अछोर कायनात को खोजने-जानने के लिए कुमार अंबुज के पास उतनी ही विस्तृत भाषा भी है जिस पर उन्हें इतना विश्वास है कि एक कविता में वे ‘भाषा से परे का यह दुर्गम पहाड़’ भी ‘भाषा की लाठी के सहारे ही’ पार करना चाहते हैं। इस संग्रह की पहली और बीज-कविता जैसी रचना में वे ख़ुद को एक ऐसे पुराने ताँबे के पात्र की तरह देखते हैं जिसे कोई ‘इतिहास की राख से माँजता है’ और ‘एक शब्द माँजता है मुझे/एक पंक्ति माँजती रहती है/अपने खुरदुरे तार से।’
जीवन और कविता की उदात्तता को कुमार अंबुज बार-बार रचते हैं, प्राय: उसका एक नया स्थापत्य बनाने की कोशिश करते हैं लेकिन इतना-भर इस कविता का अभीष्ट नहीं है, बल्कि एक महाविमर्श के छोटे-छोटे ब्योरों, उसके बारीक ताने-बाने में प्रवेश करते हुए उसके अर्थों को खोजना ही उसकी मूल प्रतिज्ञा है और इसीलिए अंबुज यह देख पाते हैं कि ‘एक तारा टूटने से भी वीरान होता है आकाश’ और ‘इस एक के लिए/इस एक के विश्वास से/लड़ता हूँ हज़ारों से/इस एक की परवाह करता हूँ।’ एक महाजीवन के इसी ‘एक’ को लेकर कुमार अंबुज के सरोकार इतने व्यापक हैं कि वे ‘अभी-अभी दर्ज हुई एक नई ऋतु’ को ‘एक कीड़े के अपूर्व राग में गाते हुए’ सुन पाते हैं और यह संकल्प भी व्यक्त कर सकते हैं कि ‘यह एक कमज़ोर इच्छा है जिसकी चहलक़दमी की आवाज़/एक तानाशाह की इच्छा की आवाज़ से टकराती है।’ दरअसल इस एक का हालचाल जानने की तड़प ही कुमार अंबुज को अनेकता के सौरमंडल तक ले जाती है। अनेक कविताओं में वे जीवन का एक रूपक खड़ा करते प्रतीत होते हैं लेकिन सहसा उस रूपक को भेदकर उसके दारुण यथार्थ में प्रवेश कर जाते हैं।
एक मूलभूत सरलता से संश्लिष्टता की ओर कुमार अंबुज की यह यात्रा एक उल्लेखनीय अनुभव है जिसका साक्ष्य उनकी इन कविताओं की संरचना, उनके ख़ास पैटर्न में भी मिलता है। वे शुरू में प्राय: एक शान्त-सुन्दर प्रवेश-द्वार की तरह दिखती हैं लेकिन उसके खुलते ही जैसे एक जटिल यथार्थ के आयाम प्रकट होने लगते हैं, जहाँ ‘ग़रीब की बुदबुदाहट का अनुवाद’ कुछ इस तरह होता है कि ‘लकड़ी का बुरादा भी जगा देता है मेरी भूख’ और ‘जीवन में एकदम ख़ाली’ एक दिन भी पूरे जीवन की गतिविधि में इतना स्पन्दित और स्मृति में इतना चिन्हित दिखता है कि उसे ‘न उम्र में से घटाया जा सकेगा/और जोड़कर देखने में होगा एक अपराध।’ यह एक लगभग सिनेमाई शिल्प है जिसमें एक सुन्दर शुरुआत एक विरूप विस्तार की ओर जा सकती है, एक प्रतीक, एक अमूर्तन हमें एक यथार्थपरक और ठोस संसार में ले जाता है, फिर सहसा अपने मूल बिम्ब में लौटता है और दूसरी वास्तविकता की ओर बढ़ने लगता है। इस संग्रह की एक कविता ‘रेखागणित’ अंबुज की इस काव्य-प्रविधि का उकृष्ट उदाहरण है जिसमें एक सीधी-सरल रेखा के गणित में एक पूरे जीवन को, उसके आश्चर्यों और रोमांचों, उसकी निश्छलता और ऐन्द्रियता को, उसके न्याय और अन्याय की परस्पर न मिलनेवाली समान्तर लकीरों को अन्तत: इस उम्मीद के साथ देखा गया है कि ‘वहीं कहीं छिपा हो सकता है/ज़िन्दगी को आसान कर सकनेवाला प्रमेय।’
किसी भी रचनाकार के लिए अपने शिल्प को लाँघना कठिन काम होता है, लेकिन अंबुज की संवेदना अपने कथ्य के अनुरूप शिल्प सहजता से उपलब्ध कर लेती है, क्योंकि एक समृद्ध काव्य-भाषा उनका सबसे कारगर औज़ार है। इसीलिए ‘रेखागणित’, ‘चुम्बक’, ‘जीवाश्म’, ‘मेढक’, ‘मुर्गी’, ‘हस्तलिपि’ जैसे नए अनुभवों की मार्मिक शक्लें निर्मित होती हैं और ‘एक कम है’, ‘अतिक्रमण’, ‘मानकीकरण’, ‘मैं एक आततायी को जानता हूँ’, ‘कवि व्याप्ति’, ‘कला का कोना’, ‘भाषा से परे’, ‘एक और शाम’ और ‘मध्यवर्गीय ओट’ जैसी किंचित् परिचित भावभूमि के अपरिचित आयाम खुलते हैं। करुणा और नैतिकता, जो कि कविता के स्थायी-अपरिवर्तनीय सुर हैं, जैसे अंबुज की कविताओं में ताने-बाने की तरह मौजूद हैं—इसीलिए ‘असाध्य रोग’ में सहज, गद्यात्मक लोकोक्ति जैसी बात को वे विचलित करनेवाले तरीक़े से लिख सकते हैं : ‘आँसुओं से कोई दवा तैयार हो सकती होती/तो कोई रोग असाध्य नहीं रह जाता।’ ‘पगडंडी’ कविता बताती है कि ‘जब सारी दुनिया चमकदार सड़कों से भर जाएगी, तब भी एक राह को दूसरी राह से जोड़ती पगडंडी बची रहेगी।’ कुमार अंबुज ख़ुद किसी राजमार्ग पर नहीं, बल्कि कविता की एक पगडंडी पर चलते उसी हाशिये, उसी किनारे से राजमार्गों के जाल को देखते आए हैं, क्योंकि न्याय और अन्याय की समान्तर रेखाएँ भले ही आपस में न मिलें, अन्याय का प्रतिरोध और न्याय की प्रतिष्ठा इसी राह से सम्भव है। Hamare daur ki kavita ke bare mein kabhi-kabhi ek aalochna ye bhi sun padti hai ki zyadatar kaviyon ke pahle kavita-sangrah hi unke sabse achchhe sangrah sabit hote hain, dusre sangrhon tak aate-ate unka prkash mand ho jata hai, yatharth ki kali gahraiyon mein jakar unki laltenen bujhne lagti hain. Is baat mein agar koi sachai hai to kumar ambuj ko uske apvad ki tarah dekha ja sakta hai. Ambuj ka pahla kavita-sangrah 1992 mein prkashit hua tha aur sirf das varsh ke antral mein unke chauthe sangrah ka chhapna sabse pahle ye batlata hai ki is kavi ke paas kahne ke liye bahut kuchh hai : niravadhi kaal aur vipul prithvi hai, balki ek pura saurmandal hai, nirvat aur saghan padarthon mein se guzarna uska roz ka kaam hai. Vayumandal ki sair karte-karte vah grah-nakshatron ko khangal leta hai, mangal grah ke lohe ko apne sharir aur rakt mein mahsus karta hai aur antat: apni prithvi par laut aata hai. Is achhor kaynat ko khojne-janne ke liye kumar ambuj ke paas utni hi vistrit bhasha bhi hai jis par unhen itna vishvas hai ki ek kavita mein ve ‘bhasha se pare ka ye durgam pahad’ bhi ‘bhasha ki lathi ke sahare hi’ paar karna chahte hain. Is sangrah ki pahli aur bij-kavita jaisi rachna mein ve khud ko ek aise purane tanbe ke patr ki tarah dekhte hain jise koi ‘itihas ki rakh se manjata hai’ aur ‘ek shabd manjata hai mujhe/ek pankti manjati rahti hai/apne khuradure taar se. ’Jivan aur kavita ki udattta ko kumar ambuj bar-bar rachte hain, pray: uska ek naya sthapatya banane ki koshish karte hain lekin itna-bhar is kavita ka abhisht nahin hai, balki ek mahavimarsh ke chhote-chhote byoron, uske barik tane-bane mein prvesh karte hue uske arthon ko khojna hi uski mul prtigya hai aur isiliye ambuj ye dekh pate hain ki ‘ek tara tutne se bhi viran hota hai aakash’ aur ‘is ek ke liye/is ek ke vishvas se/ladta hun hazaron se/is ek ki parvah karta hun. ’ ek mahajivan ke isi ‘ek’ ko lekar kumar ambuj ke sarokar itne vyapak hain ki ve ‘abhi-abhi darj hui ek nai ritu’ ko ‘ek kide ke apurv raag mein gate hue’ sun pate hain aur ye sankalp bhi vyakt kar sakte hain ki ‘yah ek kamzor ichchha hai jiski chahalaqadmi ki aavaz/ek tanashah ki ichchha ki aavaz se takrati hai. ’ darasal is ek ka halchal janne ki tadap hi kumar ambuj ko anekta ke saurmandal tak le jati hai. Anek kavitaon mein ve jivan ka ek rupak khada karte prtit hote hain lekin sahsa us rupak ko bhedkar uske darun yatharth mein prvesh kar jate hain.
Ek mulbhut saralta se sanshlishtta ki or kumar ambuj ki ye yatra ek ullekhniy anubhav hai jiska sakshya unki in kavitaon ki sanrachna, unke khas paitarn mein bhi milta hai. Ve shuru mein pray: ek shant-sundar prvesh-dvar ki tarah dikhti hain lekin uske khulte hi jaise ek jatil yatharth ke aayam prkat hone lagte hain, jahan ‘garib ki budabudahat ka anuvad’ kuchh is tarah hota hai ki ‘lakdi ka burada bhi jaga deta hai meri bhukh’ aur ‘jivan mein ekdam khali’ ek din bhi pure jivan ki gatividhi mein itna spandit aur smriti mein itna chinhit dikhta hai ki use ‘na umr mein se ghataya ja sakega/aur jodkar dekhne mein hoga ek apradh. ’ ye ek lagbhag sinemai shilp hai jismen ek sundar shuruat ek virup vistar ki or ja sakti hai, ek prtik, ek amurtan hamein ek yatharthaprak aur thos sansar mein le jata hai, phir sahsa apne mul bimb mein lautta hai aur dusri vastavikta ki or badhne lagta hai. Is sangrah ki ek kavita ‘rekhagnit’ ambuj ki is kavya-prvidhi ka ukrisht udahran hai jismen ek sidhi-saral rekha ke ganit mein ek pure jivan ko, uske aashcharyon aur romanchon, uski nishchhalta aur aindriyta ko, uske nyay aur anyay ki paraspar na milnevali samantar lakiron ko antat: is ummid ke saath dekha gaya hai ki ‘vahin kahin chhipa ho sakta hai/zindgi ko aasan kar saknevala prmey. ’
Kisi bhi rachnakar ke liye apne shilp ko langhana kathin kaam hota hai, lekin ambuj ki sanvedna apne kathya ke anurup shilp sahajta se uplabdh kar leti hai, kyonki ek samriddh kavya-bhasha unka sabse kargar auzar hai. Isiliye ‘rekhagnit’, ‘chumbak’, ‘jivashm’, ‘medhak’, ‘murgi’, ‘hastalipi’ jaise ne anubhvon ki marmik shaklen nirmit hoti hain aur ‘ek kam hai’, ‘atikrman’, ‘mankikran’, ‘main ek aattayi ko janta hun’, ‘kavi vyapti’, ‘kala ka kona’, ‘bhasha se pare’, ‘ek aur sham’ aur ‘madhyvargiy ot’ jaisi kinchit parichit bhavbhumi ke aparichit aayam khulte hain. Karuna aur naitikta, jo ki kavita ke sthayi-aparivartniy sur hain, jaise ambuj ki kavitaon mein tane-bane ki tarah maujud hain—isiliye ‘asadhya rog’ mein sahaj, gadyatmak lokokti jaisi baat ko ve vichlit karnevale tariqe se likh sakte hain : ‘ansuon se koi dava taiyar ho sakti hoti/to koi rog asadhya nahin rah jata. ’ ‘pagdandi’ kavita batati hai ki ‘jab sari duniya chamakdar sadkon se bhar jayegi, tab bhi ek raah ko dusri raah se jodti pagdandi bachi rahegi. ’ kumar ambuj khud kisi rajmarg par nahin, balki kavita ki ek pagdandi par chalte usi hashiye, usi kinare se rajmargon ke jaal ko dekhte aae hain, kyonki nyay aur anyay ki samantar rekhayen bhale hi aapas mein na milen, anyay ka pratirodh aur nyay ki pratishta isi raah se sambhav hai.