मुक्तिबोध यानी वैचारिकता, दार्शनिकता और रोमानी आदर्शवाद के साथ जीवन के जटिल, गूढ़, गहन, संश्लिष्ट रहस्यों की बेतरह उलझी महीन परतों की सतत जाँच करती हठपूर्ण, अपराजेय, संकल्प-दृढ़ता।
नून-तेल-लकड़ी की दुश्चिन्ताओं में घिरकर अपनी उदात्त मनुष्यता से गिरते व्यक्ति की पीड़ा और बेबसी, सीमा और संकीर्णता को मुक्तिबोध ने पोर-पोर में महसूसा है। लेकिन अपराजेय जिजीविषा और जीवन का उच्छल-उद्दाम प्रवाह क्या ‘मनुष्य’ को तिनके की तरह बहा ले जानेवाली हर ताक़त का विरोध नहीं करता? जिजीविषा प्रतिरोध, संघर्ष, दृढ़ता, आस्था और सृजनशीलता बनकर क्या मनुष्य को अपने भीतर के विराटत्व से परिचित नहीं कराती? मुक्तिबोध की कहानियाँ अखंड उदात्त आस्था के साथ आम आदमी को उसके भीतर छिपे इस स्रष्टा महामानव तक ले जाती हैं।
अजीब अन्तर्विरोध है कि मुक्तिबोध की कहानियाँ एक साथ विचार कहानियाँ हैं और आत्मकथात्मक भी। मुक्तिबोध की कहानियाँ प्रश्न उठाती हैं—नुकीले और चुभते सवाल कि ‘ठाठ से रहने के चक्कर से बँधे हुए बुराई के चक्कर’ तोड़ने के लिए अपने-अपने स्तर पर कितना प्रयत्नशील है व्यक्ति?
मुक्तिबोध की जिजीविषा-जड़ी कहानियाँ आत्माभिमान को बनाए रखनेवाले आत्मविश्वास और आत्मबल को जिलाए रखने का सन्देश देती हैं—भीतर के ‘मनुष्य’ से साक्षात्कार करने के अनिर्वचनीय सुख से सराबोर करने के उपरान्त। Muktibodh yani vaicharikta, darshanikta aur romani aadarshvad ke saath jivan ke jatil, gudh, gahan, sanshlisht rahasyon ki betrah uljhi mahin parton ki satat janch karti hathpurn, aprajey, sankalp-dridhta. Nun-tel-lakdi ki dushchintaon mein ghirkar apni udatt manushyta se girte vyakti ki pida aur bebsi, sima aur sankirnta ko muktibodh ne por-por mein mahsusa hai. Lekin aprajey jijivisha aur jivan ka uchchhal-uddam prvah kya ‘manushya’ ko tinke ki tarah baha le janevali har taqat ka virodh nahin karta? jijivisha pratirodh, sangharsh, dridhta, aastha aur srijanshilta bankar kya manushya ko apne bhitar ke viratatv se parichit nahin karati? muktibodh ki kahaniyan akhand udatt aastha ke saath aam aadmi ko uske bhitar chhipe is srashta mahamanav tak le jati hain.
Ajib antarvirodh hai ki muktibodh ki kahaniyan ek saath vichar kahaniyan hain aur aatmakthatmak bhi. Muktibodh ki kahaniyan prashn uthati hain—nukile aur chubhte saval ki ‘thath se rahne ke chakkar se bandhe hue burai ke chakkar’ todne ke liye apne-apne star par kitna pryatnshil hai vyakti?
Muktibodh ki jijivisha-jadi kahaniyan aatmabhiman ko banaye rakhnevale aatmvishvas aur aatmbal ko jilaye rakhne ka sandesh deti hain—bhitar ke ‘manushya’ se sakshatkar karne ke anirvachniy sukh se sarabor karne ke uprant.