Ve Log

वे लोग - अम्मा ने सिर उठा कर एक बार मेरी तरफ़ देखा था फिर मामा की तरफ़, "दद्दा, इन को अपने पास रख लो और अपने बच्चों की तरह पढ़ा लिखा कर इन्सान बना दो, नही तो वहाँ गाँव में रहते यह भी..." और उनकी बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू भरने लगे थे। "अपनी तो झेल ली इनकी नहीं झेल पाऊँगी।" अम्मा जैसे मामा से भीख माँग रही हो। वर्षों बाद चन्दर को मैं अपने साथ ले आयी थी—पढ़ा लिखा कर इन्सान बनाने के लिए। अम्मा अक्सर कहती थी "बेटा तुमने और दद्दा ने तो हमें गँवई गाँव के श्राप से मुक्त कर दिया।" आज सोचती हूँ कि अपने अन्तिम दिनों में अम्मा तो और अधिक श्रापग्रस्त थीं उस अँधेरे गाँव में अकेली और परित्यक्त। शायद वे ज़िन्दगी की दौड़ में अपने बच्चों से बहुत पिछड़ चुकी थी। इतनी लम्बी ज़िन्दगी वे गाँव में रह कर भी गाँव में अपने होने को नकारती रहीं। कितनी अजीब बात है कि जब उन के बच्चे शहर में सफल जीवन जीने लगे तब उन के हालातों ने पूरी तरह से उन्हें गाँव में पहुँचा दिया था। उन के पास सारे विकल्प ख़तम हो चुके थे। ज़िन्दगी में सारी सम्भावनाओं के ख़तम हो जाने पर ख़ुद को कैसा लगता होगा। कैसा लगता होगा जब कोई सपना बचा ही न हो। तब शायद मन के काठ हो जाने के अलावा कुछ भी तो शेष नहीं रहता। मैं जानती हूँ कि अम्मा धीरे-धीरे काठ बन गयी थीं घर की मेज कुर्सी, खिड़की दरवाज़ों की तरह। ve logamma ne sir utha kar ek baar meri taraf dekha tha phir mama ki taraf, "dadda, in ko apne paas rakh lo aur apne bachchon ki tarah paDha likha kar insan bana do, nahi to vahan gaanv mein rahte ye bhi. . . " aur unki baDi baDi ankhon mein ansu bharne lage the. "apni to jhel li inki nahin jhel paungi. " amma jaise mama se bheekh maang rahi ho.
varshon baad chandar ko main apne saath le aayi thi—paDha likha kar insan banane ke liye. amma aksar kahti thi "beta tumne aur dadda ne to hamein ganvai gaanv ke shraap se mukt kar diya. " aaj sochti hoon ki apne antim dinon mein amma to aur adhik shrapagrast theen us andhere gaanv mein akeli aur parityakt. shayad ve zindagi ki dauD mein apne bachchon se bahut pichhaD chuki thi. itni lambi zindagi ve gaanv mein rah kar bhi gaanv mein apne hone ko nakarti rahin. kitni ajib baat hai ki jab un ke bachche shahar mein saphal jivan jine lage tab un ke halaton ne puri tarah se unhen gaanv mein pahuncha diya tha. un ke paas sare vikalp khatam ho chuke the.
zindagi mein sari sambhavnaon ke khatam ho jane par khud ko kaisa lagta hoga. kaisa lagta hoga jab koi sapna bacha hi na ho. tab shayad man ke kaath ho jane ke alava kuchh bhi to shesh nahin rahta. main janti hoon ki amma dhire dhire kaath ban gayi theen ghar ki mej kursi, khiDki darvazon ki tarah.