‘शेखर : एक जीवनी’ को कुछ वैचारिक हलक़ों में आत्म-तत्त्व के बाहुल्य के कारण आलोचना का शिकार होना पड़ा था। साथ ही अपने समय के नैतिक मूल्यों के लिए भी इसे चुनौती की तरह देखा गया था। लेकिन आत्म के प्रति अपने आग्रह के बावजूद यह नहीं कहा जा सकता कि ‘शेखर’ समाज से विलग, या उसके विरोध में खड़ा हुआ कोई व्यक्ति है। अगर ऐसा होता तो शेखर अपने समय-समाज के ऐसे-ऐसे प्रश्नों से नहीं जूझता जो उस समय स्वाधीनता आन्दोलन के नेतृत्वकारी विचारकों-चिन्तकों के लिए भी चिन्ता का मुख्य बिन्दु नहीं थे, मसलन—जाति और स्त्री से सम्बन्धित प्रश्न।
जैसा कि स्वयं अज्ञेय ने संकेत किया है, शेखर अपने समय से बनता हुआ पात्र है। वह परिस्थितियों से विकसित होता हुआ और परिस्थितियों को आलोचनात्मक दृष्टि से देखता हुआ पात्र है।
उपन्यास के प्रथम भाग में जिस तरह से शेखर का मनोविज्ञान, उसके अन्तस्तल के निर्माण की प्रक्रिया उद्घाटित हुई है, उसी आवेग और सघनता के साथ इस दूसरे भाग में शेखर के वास्तविक जीवनानुभवों का वर्णन किया गया है। कहना न होगा कि 'शेखर एक जीवनी’ की बुनावट में ‘पैशन’ की वैसी ही उच्छल धारा प्रवाहित है जैसी, हमारे जीवन में होती है। अपने औपन्यासिक वितान में ‘शेखर : एक जीवनी’ इसीलिए एक कालजयी कृति के रूप में मान्य है। ‘shekhar : ek jivni’ ko kuchh vaicharik halqon mein aatm-tattv ke bahulya ke karan aalochna ka shikar hona pada tha. Saath hi apne samay ke naitik mulyon ke liye bhi ise chunauti ki tarah dekha gaya tha. Lekin aatm ke prati apne aagrah ke bavjud ye nahin kaha ja sakta ki ‘shekhar’ samaj se vilag, ya uske virodh mein khada hua koi vyakti hai. Agar aisa hota to shekhar apne samay-samaj ke aise-aise prashnon se nahin jujhta jo us samay svadhinta aandolan ke netritvkari vicharkon-chintkon ke liye bhi chinta ka mukhya bindu nahin the, maslan—jati aur stri se sambandhit prashn. Jaisa ki svayan agyey ne sanket kiya hai, shekhar apne samay se banta hua patr hai. Vah paristhitiyon se viksit hota hua aur paristhitiyon ko aalochnatmak drishti se dekhta hua patr hai.
Upanyas ke prtham bhag mein jis tarah se shekhar ka manovigyan, uske antastal ke nirman ki prakriya udghatit hui hai, usi aaveg aur saghanta ke saath is dusre bhag mein shekhar ke vastvik jivnanubhvon ka varnan kiya gaya hai. Kahna na hoga ki shekhar ek jivni’ ki bunavat mein ‘paishan’ ki vaisi hi uchchhal dhara prvahit hai jaisi, hamare jivan mein hoti hai. Apne aupanyasik vitan mein ‘shekhar : ek jivni’ isiliye ek kalajyi kriti ke rup mein manya hai.