Rajkapoor : Aadhi Haqiqat Aadha Fasaana

परदे पर राजकपूर की छवि यह सोचने को मजबूर करती है कि क्या कोई मनुष्य इतना निश्छल, कोमल और मासूम भी हो सकता है? ‘चार दिल चार राहें’ का वह निष्ठावान नवयुवक जो भंगिन को ब्याह लाने के लिए ढोल बजानेवाले लड़के के साथ अकेला ही निकल पड़ा है, ज़िन्दगी की चालाक सच्चाइयों से बेख़बर ‘अनाड़ी’, नंगी सच्चाई को देख लेने की सज़ा भुगतता ‘जागते रहो’ का माटीपुत्र, ईमानदारी से ज़िन्दा रहने की लालसा लिए ईमान बेचने को मजबूर ‘श्री 420’ का शिक्षित बेरोज़गार, तालियों की गड़गड़ाहट और दर्शकों की किलकारियों के बीच अपनी माँ की मौत का आँसुओं की नक़ली पच्कारी छोड़कर मातम मनाता जोकर—ये सब राजकपूर ही हैं। और रेणु की माटी के आदमी की आत्मा में प्रवेश कर जानेवाला तीसरी क़सम का हीरामन भी वही हैं।
ये किरदार इसलिए अनोखे बन पड़े हैं, क्योंकि इनमें ज़िन्दगी का संगीत है। दु:खों और अभावों के बीच कराहती मानवता का मज़ाक़ नहीं उड़ाया गया है। तकलीफ़ों के बयान में महानता का मुलम्मा भी नहीं चढ़ाया गया है।
वह ‘आह’ में अपनी नायिका से कहता है—‘जी हाँ, मैं सपने बहुत देखता हूँ।’ सपने जो नई दुनिया को रचने में मदद करते हैं। सपने जो न हों तो आदमी भले ही रहे, उसकी आँखों में उजाला और होंठों पर मुस्कान कभी न रहे। यही सपने राजकपूर की सबसे बड़ी मिल्कियत हैं।
राजकपूर के रचनात्मक व्यक्तित्व को परत-दर-परत खोलनेवाली एक महत्त्वपूर्ण पुस्तक। Parde par rajakpur ki chhavi ye sochne ko majbur karti hai ki kya koi manushya itna nishchhal, komal aur masum bhi ho sakta hai? ‘char dil char rahen’ ka vah nishthavan navayuvak jo bhangin ko byah lane ke liye dhol bajanevale ladke ke saath akela hi nikal pada hai, zindagi ki chalak sachchaiyon se bekhbar ‘anadi’, nangi sachchai ko dekh lene ki saza bhugatta ‘jagte raho’ ka matiputr, iimandari se zinda rahne ki lalsa liye iiman bechne ko majbur ‘shri 420’ ka shikshit berozgar, taliyon ki gadagdahat aur darshkon ki kilkariyon ke bich apni man ki maut ka aansuon ki naqli pachkari chhodkar matam manata jokar—ye sab rajakpur hi hain. Aur renu ki mati ke aadmi ki aatma mein prvesh kar janevala tisri qasam ka hiraman bhi vahi hain. Ye kirdar isaliye anokhe ban pade hain, kyonki inmen zindagi ka sangit hai. Du:khon aur abhavon ke bich karahti manavta ka mazaq nahin udaya gaya hai. Taklifon ke bayan mein mahanta ka mulamma bhi nahin chadhaya gaya hai.
Vah ‘ah’ mein apni nayika se kahta hai—‘ji han, main sapne bahut dekhta hun. ’ sapne jo nai duniya ko rachne mein madad karte hain. Sapne jo na hon to aadmi bhale hi rahe, uski aankhon mein ujala aur honthon par muskan kabhi na rahe. Yahi sapne rajakpur ki sabse badi milkiyat hain.
Rajakpur ke rachnatmak vyaktitv ko parat-dar-parat kholnevali ek mahattvpurn pustak.