Nadi Ko Yaad Nahin

कहानीकार के रूप में सत्येन कुमार व्यक्ति-मन की गहन और सामान्यतः अनछुई अनुभूतियों के चितेरे हैं। उनके पास बहुपरिचित बिम्बों के माध्यम से अनजानी और अपरिचित-सी मनोभूमियों को अभिव्यक्ति देने की कला है जो उन्हें अपने अनेक समकालीनों से अलग करती है। अपने उपन्यासों में वे पात्रों को उनकी तमाम तुच्छताओं और हीनताओं के बावजूद एक तटस्थ सहानुभूति के साथ सामने लाते हैं। न तो कोई मूल्यगत फ़ैसला देने की जल्दबाज़ी हमें उनके पाठ में देखने को मिलती और न ही सृजनात्मकता से इतर किसी प्रचलित साहित्यिक मुहावरे का कोई अतिरिक्त आग्रह।
‘नदी को याद नहीं’ ऐसे ही अहिंसक और जीवंत पाठ का श्रेष्ठ नमूना है। इसमें एक ऐसी स्त्री की कथा कही गई है जिसे थोड़ी-सी असावधानी के चलते आप एक नकारात्मक चरित्र भी मान सकते हैं। लेकिन अगर आप ऐसा नहीं कर पाते तो इसकी एक मात्र वजह लेखक की सजगता और समाज की रूढ़ परिभाषाओं और सामयिक रुझानों के घटाटोप को चीरकर, मनुष्य के भीतर छिपे आदि-दुख को देख पाने की उसकी क्षमता है। यहाँ सत्येन कुमार का कथाशिल्पी अपने इस मुख्य पात्र को इतनी सावधानी और धैर्य के साथ खोलता है कि कई बार लगता है कि आप किसी व्यक्ति के बजाय किसी पुराने, रहस्यमय क़िले के सम्मुख हैं। लेकिन आख़िर तक आते-आते आपका यह आश्चर्य अनुचित साबित हो जाता है, जब आपको पता चलता है कि भारतीय स्त्री अन्तत: दुख का एक रहस्यमय क़िला ही होती है। यही रहस्य उसे कभी पूजनीय बना देता है, कभी उपेक्षणीय और कभी दंडनीय। यह उपन्यास स्त्री-दुख के इस रहस्य को हर पहलू से गहराई तक छूने का प्रयास करता है।
सत्येन कुमार लेखन के अलावा फ़िल्म। रंगमंच फ़ोटोग्राफ़ी और चित्रकला के क्षेत्र में भी सक्रिय रहे हैं। इसका प्रभाव उनकी भाषा और शिल्प की चित्रात्मकता में साफ़ दिखाई देता है। इसके चलते जहाँ वे अत्यन्त जटिल जीवन स्थितियों को भी सरल और ग्राह्य रूप में अभिव्यक्ति दे पाते हैं, वहीं अन्तरंग—यहाँ तक कि उद्दाम दैहिक प्रसंगों को भी बड़ी कलात्मकता से साधते हैं। स्त्री के व्यक्ति-संकट के अलावा यह उपन्यास सामन्ती तबके के सत्ता-संकट से भी परिचित कराता है जो आधुनिक और सामन्ती मूल्यों के बीच एक सुविधाजनक रास्ता बनाने के लिए समाज को लगभग दिशाहीन बनाए दे रहा है। Kahanikar ke rup mein satyen kumar vyakti-man ki gahan aur samanyatः anachhui anubhutiyon ke chitere hain. Unke paas bahuparichit bimbon ke madhyam se anjani aur aparichit-si manobhumiyon ko abhivyakti dene ki kala hai jo unhen apne anek samkalinon se alag karti hai. Apne upanyason mein ve patron ko unki tamam tuchchhtaon aur hintaon ke bavjud ek tatasth sahanubhuti ke saath samne late hain. Na to koi mulygat faisla dene ki jaldbazi hamein unke path mein dekhne ko milti aur na hi srijnatmakta se itar kisi prachlit sahityik muhavre ka koi atirikt aagrah. ‘nadi ko yaad nahin’ aise hi ahinsak aur jivant path ka shreshth namuna hai. Ismen ek aisi stri ki katha kahi gai hai jise thodi-si asavdhani ke chalte aap ek nakaratmak charitr bhi maan sakte hain. Lekin agar aap aisa nahin kar pate to iski ek matr vajah lekhak ki sajagta aur samaj ki rudh paribhashaon aur samyik rujhanon ke ghatatop ko chirkar, manushya ke bhitar chhipe aadi-dukh ko dekh pane ki uski kshamta hai. Yahan satyen kumar ka kathashilpi apne is mukhya patr ko itni savdhani aur dhairya ke saath kholta hai ki kai baar lagta hai ki aap kisi vyakti ke bajay kisi purane, rahasymay qile ke sammukh hain. Lekin aakhir tak aate-ate aapka ye aashcharya anuchit sabit ho jata hai, jab aapko pata chalta hai ki bhartiy stri antat: dukh ka ek rahasymay qila hi hoti hai. Yahi rahasya use kabhi pujniy bana deta hai, kabhi upekshniy aur kabhi dandniy. Ye upanyas stri-dukh ke is rahasya ko har pahlu se gahrai tak chhune ka pryas karta hai.
Satyen kumar lekhan ke alava film. Rangmanch fotografi aur chitrakla ke kshetr mein bhi sakriy rahe hain. Iska prbhav unki bhasha aur shilp ki chitratmakta mein saaf dikhai deta hai. Iske chalte jahan ve atyant jatil jivan sthitiyon ko bhi saral aur grahya rup mein abhivyakti de pate hain, vahin antrang—yahan tak ki uddam daihik prsangon ko bhi badi kalatmakta se sadhte hain. Stri ke vyakti-sankat ke alava ye upanyas samanti tabke ke satta-sankat se bhi parichit karata hai jo aadhunik aur samanti mulyon ke bich ek suvidhajnak rasta banane ke liye samaj ko lagbhag dishahin banaye de raha hai.