Makaan

नारायण एक सितारवादक है। जीविका के लिए वह परिवार को दूसरी जगह छोड़कर अपने पुराने शहर में आता है और यहीं से मकान की तलाश शुरू होती है। इस दौरान उसका सितार से साथ छूटने लगता है; और अब वह जिनके साथ जुड़ता है, उनमें मकान बाँटनेवाला अफ़सर है, कर्मचारी-यूनियन का नेता बारीन हालदार है, पुरानी शिष्या श्यामा है, वेश्या-पुत्री सिम्मी है और वे तमाम तत्त्व हैं जो ज़िन्दगी के बिखराव को तीखा बनाते हैं। इस संघर्ष, शोषण और अव्यवस्था के दौर से गुज़रते हुए तीक्ष्ण प्रतिक्रियाएँ व्यक्त होती हैं : ‘मज़ाक़ देखा तुमने? हम आसमान में उपग्रह उड़ा सकते हैं पर इस निगम के सीवेज़ के लिए मशीनों का जुगाड़ नहीं कर सकते। यहाँ सीवेज़ की सफ़ाई के लिए तो बलि के बकरे चाहिए, पर बिस्कुट बनाने के लिए यहाँ नई से नई मशीनें मौजूद हैं...’
‘जैसे कुछ तांत्रिक लोग शराब पीने से पहले माँ काली के नाम पर दो-चार बूँदें ज़मीन पर छिड़क देते हैं; वैसे ही हाउसिंग की पूरी-की-पूरी स्कीम गटकने से पहले चतुर लोग हरिजनों के नाम पर दस-बीस प्लॉट निकाल देते हैं...’ उपन्यास का अन्त सर्वथा अप्रत्याशित मोड़ पर होता है।
‘मकान’ यशस्वी कथाकार श्रीलाल शुक्ल की बहुप्रशंसित कृति है। वस्तुत: संगीत की पृष्ठभूमि में कलाकार के जीवन की आकांक्षाओं, ज़िम्मेदारियों, विसंगतियों और तनावों को केन्द्र बनाकर लिखा गया हिन्दी में अपनी तरह का यह पहला उपन्यास है। Narayan ek sitarvadak hai. Jivika ke liye vah parivar ko dusri jagah chhodkar apne purane shahar mein aata hai aur yahin se makan ki talash shuru hoti hai. Is dauran uska sitar se saath chhutne lagta hai; aur ab vah jinke saath judta hai, unmen makan bantnevala afsar hai, karmchari-yuniyan ka neta barin haldar hai, purani shishya shyama hai, veshya-putri simmi hai aur ve tamam tattv hain jo zindagi ke bikhrav ko tikha banate hain. Is sangharsh, shoshan aur avyvastha ke daur se guzarte hue tikshn prtikriyayen vyakt hoti hain : ‘mazaq dekha tumne? hum aasman mein upagrah uda sakte hain par is nigam ke sivez ke liye mashinon ka jugad nahin kar sakte. Yahan sivez ki safai ke liye to bali ke bakre chahiye, par biskut banane ke liye yahan nai se nai mashinen maujud hain. . . ’‘jaise kuchh tantrik log sharab pine se pahle man kali ke naam par do-char bunden zamin par chhidak dete hain; vaise hi hausing ki puri-ki-puri skim gatakne se pahle chatur log harijnon ke naam par das-bis plaut nikal dete hain. . . ’ upanyas ka ant sarvtha apratyashit mod par hota hai.
‘makan’ yashasvi kathakar shrilal shukl ki bahuprshansit kriti hai. Vastut: sangit ki prishthbhumi mein kalakar ke jivan ki aakankshaon, zimmedariyon, visangatiyon aur tanavon ko kendr banakar likha gaya hindi mein apni tarah ka ye pahla upanyas hai.