काल : चौथी सदी, भारत का स्वर्णयुग। स्थान वाराणसी के बाहर जंगलों में बना एक आश्रम। ‘कामसूत्र’ के रचयिता वात्स्यायन हर सुबह अपने एक युवा शिष्य को अपने बचपन और युवावस्था की कहानियाँ सुनाते हैं। यह शिष्य इस महान ऋषि की जीवनी लिखना चाहता है। वात्स्यायन के जीवन के बारे में बहुत कम जानकारियाँ उपलब्ध हैं। यह युवा अध्येता इन जानकारियों को अपने मस्तिष्क में दर्ज करता जाता है। साथ ही ‘कामसूत्र’ के उन प्रासंगिक श्लोकों को भी उनमें गूँथता जाता है, जिन्हें उसने कंठस्थ कर लिया है। जो कथा उभरती है, वह अद्भुत है। वात्स्यायन की माँ अवंतिका और मौसी कौशाम्बी के एक वेश्यालय में प्रसिद्ध गणिकाएँ हैं। उसे और उनके विभिन्न प्रेमियों से वात्स्यायन काम-कलाओं की पहली छवियाँ देखते हैं, जो उनके मन पर अमिट छाप छोड़ती है।
सुधीर कक्कड़ अपनी विशिष्ट सूक्ष्म दृष्टि से इस कथा के उन अनगिनत पात्रों के मन की गहराइयों तक पहुँचते हैं, जो अपनी पहचान पाने के विभिन्न चरणों से गुज़र रहे हैं। इस तरह वासना और कामुकता का एक सशक्त आख्यान आकार लेता है, जिसमें प्राचीन कला का सम्मोहन भी है और आश्चर्यजनक विसंगतियाँ भी। Kaal : chauthi sadi, bharat ka svarnyug. Sthan varansi ke bahar janglon mein bana ek aashram. ‘kamsutr’ ke rachayita vatsyayan har subah apne ek yuva shishya ko apne bachpan aur yuvavastha ki kahaniyan sunate hain. Ye shishya is mahan rishi ki jivni likhna chahta hai. Vatsyayan ke jivan ke bare mein bahut kam jankariyan uplabdh hain. Ye yuva adhyeta in jankariyon ko apne mastishk mein darj karta jata hai. Saath hi ‘kamsutr’ ke un prasangik shlokon ko bhi unmen gunthata jata hai, jinhen usne kanthasth kar liya hai. Jo katha ubharti hai, vah adbhut hai. Vatsyayan ki man avantika aur mausi kaushambi ke ek veshyalay mein prsiddh ganikayen hain. Use aur unke vibhinn premiyon se vatsyayan kam-kalaon ki pahli chhaviyan dekhte hain, jo unke man par amit chhap chhodti hai. Sudhir kakkad apni vishisht sukshm drishti se is katha ke un anaginat patron ke man ki gahraiyon tak pahunchate hain, jo apni pahchan pane ke vibhinn charnon se guzar rahe hain. Is tarah vasna aur kamukta ka ek sashakt aakhyan aakar leta hai, jismen prachin kala ka sammohan bhi hai aur aashcharyajnak visangatiyan bhi.