अनुपस्थिति, अवसान और लोप से पहले भी अशोक वाजपेयी की कविता का सरोकार रहा है, पर इस संग्रह में उनकी अनुभूति अप्रत्याशित रूप से मार्मिक और तीव्र है। उन्हें चरितार्थ करनेवाली काव्यभाषा अपनी शान्त अवसन्नता से विचलित करती है। निपट अन्त और निरन्तरता का द्वन्द्व, होने–न–होने की गोधूलि, आसक्ति और निर्मोह का युग्म उनकी इधर लगातार बढ़ती समावेशिता को और भी विशद और अर्थगर्भी बनाता है।
अशोक वाजपेयी उन कवियों में हैं जो कि निरे सामाजिक या निरे निजी सरोकारों से सीमित रहने के बजाय मनुष्य की स्थिति के बारे में, अवसान, रति, प्रेम, भाषा आदि के बारे में चरम प्रश्नों को कविता में पूछना और उनसे सजग ऐन्द्रियता के साथ जूझना, मनुष्य की समानता से बेपरवाह हुए जाते युग में, अपना ज़रूरी काम मानते हैं। बिना दार्शनिकता का बोझ उठाए या आध्यात्मिकता का मुलम्मा चढ़ाए उनकी कविता विचारोत्तेजना देती है।
अशोक वाजपेयी की गद्य कविताएँ, उनकी अपनी काव्य-परम्परा के अनुरूप ही, रोज़मर्रा और साधारण लगती स्थितियों का बखान करते हुए, अनायास ही अप्रत्याशित और बेचैन करनेवाली विचारोत्तेजक परिणतियों तक पहुँचती हैं।
यह संग्रह बेचैनी और विकलता का एक दस्तावेज़ है—उसमें अनाहत जिजीविषा और जीवनरति ने चिन्ता और जिज्ञासा के साथ नया नाजुक सन्तुलन बनाया है। कविता के पीछे भरा–पूरा जीवन, अपनी पूरी ऐन्द्रियता और प्रश्नाकुलता में, स्पन्दित है। एक बार फिर यह बात रेखांकित होती है कि हमारे कठिन और कविताविमुख समय में कविता संवेदनात्मक चैकन्नेपन, गहरी चिन्तनमयता, उत्कट जीवनासक्ति और शब्द की शक्ति एवं अद्वितीयता में आस्था से ही सम्भव है। यह साथ देनेवाली पासपड़ोस की कविता है, जिसमें एक पल के लिए हमारा अपना संघर्ष, असंख्य जीवनच्छवियाँ और भाषा में हमारी असमाप्य सम्भावनाएँ विन्यस्त और पारदर्शी होती चलती हैं । Anupasthiti, avsan aur lop se pahle bhi ashok vajpeyi ki kavita ka sarokar raha hai, par is sangrah mein unki anubhuti apratyashit rup se marmik aur tivr hai. Unhen charitarth karnevali kavybhasha apni shanta avsannta se vichlit karti hai. Nipat anta aur nirantarta ka dvandv, hone–na–hone ki godhuli, aasakti aur nirmoh ka yugm unki idhar lagatar badhti samaveshita ko aur bhi vishad aur arthgarbhi banata hai. Ashok vajpeyi un kaviyon mein hain jo ki nire samajik ya nire niji sarokaron se simit rahne ke bajay manushya ki sthiti ke bare mein, avsan, rati, prem, bhasha aadi ke bare mein charam prashnon ko kavita mein puchhna aur unse sajag aindriyta ke saath jujhna, manushya ki samanta se beparvah hue jate yug mein, apna zaruri kaam mante hain. Bina darshanikta ka bojh uthaye ya aadhyatmikta ka mulamma chadhaye unki kavita vicharottejna deti hai.
Ashok vajpeyi ki gadya kavitayen, unki apni kavya-parampara ke anurup hi, rozmarra aur sadharan lagti sthitiyon ka bakhan karte hue, anayas hi apratyashit aur bechain karnevali vicharottejak parinatiyon tak pahunchati hain.
Ye sangrah bechaini aur vikalta ka ek dastavez hai—usmen anahat jijivisha aur jivanarati ne chinta aur jigyasa ke saath naya najuk santulan banaya hai. Kavita ke pichhe bhara–pura jivan, apni puri aindriyta aur prashnakulta mein, spandit hai. Ek baar phir ye baat rekhankit hoti hai ki hamare kathin aur kavitavimukh samay mein kavita sanvednatmak chaikannepan, gahri chintanamayta, utkat jivnasakti aur shabd ki shakti evan advitiyta mein aastha se hi sambhav hai. Ye saath denevali pasapdos ki kavita hai, jismen ek pal ke liye hamara apna sangharsh, asankhya jivnachchhaviyan aur bhasha mein hamari asmapya sambhavnayen vinyast aur pardarshi hoti chalti hain.