दो मनुष्य देखने में एक जैसे नहीं होते—शायद दो फूल भी नहीं। जीवन के अनुभव भी विभिन्न और विचित्र होते हैं। एक के लिए जो सत्य है, वह दूसरे के लिए नहीं। इसीलिए जीवन के बहुत-से पहलू अछूते और अनदेखे रह जाते हैं। उनको छूना और देखना भी जोखिम से ख़ाली नहीं है। श्लील-अश्लील का सवाल आड़े पड़ता है।
मिसेज डी’सा बड़ी भली औरत है। लेकिन पति की मृत्यु के बाद वह अपने बेटे के बराबर एक लड़के से शारीरिक सम्बन्ध स्थापित करती है। आदिम जैविक शुहग के आगे उसकी वह हार क्या सत्य नहीं है? है। उसी कटु सत्य को बिमल बाबू ने सुन्दर बनाया है। चहेते लड़के के हाथ अपने बेटे की हत्या के बाद भी मिसेज डी’सा उस सत्य से नहीं डिग सकी। न्यायाधीश के सामने अन्तिम गवाही के वक़्त भी उस चहेते लड़के की तरफ़ देखते ही वह हत्या का आरोप अपने ऊपर ले लेती है।
नारी भी आख़िर मनुष्य है। नारीत्व मनुष्यत्व से अलग कोई चीज़ नहीं है। इसलिए नारीत्व के आगे मातृत्व की हार स्वाभाविक है। लेकिन उस स्वाभाविकता का बयान कितना मुश्किल है। इसे बिमल बाबू ने स्वीकार किया है। Do manushya dekhne mein ek jaise nahin hote—shayad do phul bhi nahin. Jivan ke anubhav bhi vibhinn aur vichitr hote hain. Ek ke liye jo satya hai, vah dusre ke liye nahin. Isiliye jivan ke bahut-se pahlu achhute aur andekhe rah jate hain. Unko chhuna aur dekhna bhi jokhim se khali nahin hai. Shlil-ashlil ka saval aade padta hai. Misej di’sa badi bhali aurat hai. Lekin pati ki mrityu ke baad vah apne bete ke barabar ek ladke se sharirik sambandh sthapit karti hai. Aadim jaivik shuhag ke aage uski vah haar kya satya nahin hai? hai. Usi katu satya ko bimal babu ne sundar banaya hai. Chahete ladke ke hath apne bete ki hatya ke baad bhi misej di’sa us satya se nahin dig saki. Nyayadhish ke samne antim gavahi ke vaqt bhi us chahete ladke ki taraf dekhte hi vah hatya ka aarop apne uupar le leti hai.
Nari bhi aakhir manushya hai. Naritv manushyatv se alag koi chiz nahin hai. Isaliye naritv ke aage matritv ki haar svabhavik hai. Lekin us svabhavikta ka bayan kitna mushkil hai. Ise bimal babu ne svikar kiya hai.