Biyaban Me

सारा राय की कहानियाँ अनेक स्तरों पर सजग चेतना द्वारा रचित संसार हैं। उनके यहाँ भीतर की सम्पन्नता और भीतर का ख़ालीपन, बाहर की सम्पन्नता और बाहर का उजाड़ एक-दूसरे के आमने-सामने होते रहते हैं, बल्कि एक-दूसरे के बरक्स रखे आईनों की तरह वे परस्पर को कई गुना करते चलते हैं। व्यक्त और अव्यक्त यथार्थ एक-दूसरे के साथ नाज़ुक सन्तुलन साधते हुए एक सम्पूर्ण अनुभव की रचना करते हैं।
दृश्य, परिवेश, पात्र और अनुभव का ही नहीं, समय का भी एक पूरेपन के क़रीब ले जाता हुआ बोध, यानी एक साथ भंगुरता और अन्तहीनता का बोध उनकी कहानियों में आपको कभी भी हो सकता है। इसी तरह किसी सीमित घटना या क्रिया का अन्तहीनता में फिसल जाना उसे एक दूसरे ही आयाम में ले जाता है और सीमित जीवन-काल के आर-पार फैला अनन्त समय बड़ी सहजता से आपके समय-बोध का हिस्सा बन जाता है। एक साथ समय की रवानी और ठहराव का चित्र उनके यहाँ कुछ यों उभरता है—‘समय के बड़े-बड़े चकत्ते तैरते हुए निकल जाते हैं, जैसे वे कुछ हों ही ना। ऐसा लगता है जैसे दिन एक-एक करके नहीं, कई-कई के झुंड में बीत रहे हों, कभी-कभी पूरा एक मौसम एक अकेले दिन की तरह निकल जाता है।’
सारा राय की ताक़त उनके बहुत बारीक, बहुत मामूली मगर उन चुने हुए ब्यौरों में है, जिन्हें वे भीतरी और बाहरी दुनिया के तानों-बानों से कुछ इस तरह बुनती हैं कि एक रहस्य-सा उनके गिर्द घिर आता है। यह रहस्य उनकी कहानियों को हर बार पढ़ने पर नए सिरे से खुलता है। उनके बिम्ब, उनकी उपमाएँ हम सबकी जानी-पहचानी चीज़ों को एकदम अछूता-सा कोई सन्दर्भ देकर ऐसा एक मायालोक खड़ा कर देती हैं जिसमें—सेमल की फलियों से उड़ती रुई बर्फ़ के तूफ़ान में बदल जा सकती है, आसमान कुएँ में पड़े रूमाल में, लाल स्वेटर पहने स्कूल के फाटक से लुढ़कते-पुढ़कते बच्चे बीर-बहूटियों में और ‘आह सारा! द होल वर्ल्ड!’ कहते हुए पकड़ाई गई पनीर पूरी एक दुनिया में तब्दील हो जा सकती है।
किसी भी सम्बन्ध को परिणति तक पहुँचाने की हड़बड़ी उनके यहाँ नहीं है। सम्बन्धों के महीन रेशों को वे हल्के इशारों से कहे-अनकहे शब्दों में, बिम्बों में थामती हैं। वे ‘बियाबान में’ कहानी की नायिका का अपने लेखन के साथ का रिश्ता हो या रश्मि किरण के साथ का, ‘परिदृश्य’ कहानी की सीमी का अनामिका और उसके भाई के साथ धीरे-धीरे अस्तित्व में आया सम्बन्ध हो, मकड़ी के जाले की सुन्दर संरचना के निमित्त, बाबू देवीदीन सहाय का अपनी रूह के साथ पहली बार स्थापित हुआ सम्बन्ध हो या अनामिका का गंगा के कछार के साथ शेष दूसरे फ़्लैप पर...का तादात्म्य हो—ये सम्बन्ध जितनी देर के लिए, जितने भी, जैसे भी होते हैं, अपनी सम्पूर्ण सत्ता के साथ होते हैं। गंगा का कछार अलग मौसम में, किसी दूसरे समय पर, किसी अलग मनःस्थितियों में अलग ही रूप धर ले सकता है।
‘भूलभुलैयाँ’ जैसी कहानी में वे भव्य अतीत के कोनों-अँतरों को तलाशती हैं। इस प्रक्रिया में अतीत के साथ-साथ सम्भावित का भी एक लोक खुलता चला जाता है। बनारस की साकिन नूर मंज़िल हवेली के उस प्राचीन वैभव—जब ‘हर कमरे में लोग अंगूर के गुच्छों की तरह’ होते थे—के बरक्स बची थीं किले की दीवार जैसे कन्धोंवाले सैयद हैदर की बड़ी बेटी कुलसूम बानो, जिन्हें नूर मंज़िल जैसी विशाल हवेली में बन्द रहने के बावजूद नाचने और नाचते-नाचते लट्टू की तरह एक जगह सिमट आने के तथा छत की काई लगी काली मुँडेर से डैनों की तरह बाजुओं को फैलाकर उड़ने के एहसास से कोई वंचित नहीं कर पाया था।
दुनिया में कुछ भी ऐसा नहीं जिससे सारा को परहेज़ हो। आज की कहानी की तरह सिर्फ़ लोगों को ही नहीं, सब कुछ को उनकी कहानियों में आने की छूट है। लोगों के अलावा ‘बियाबान में’ का लुटा-पिटा पुराना खँडहर बस हो, कहीं नहीं से कहीं नहीं तक जाता पुल हो, मेक्वायरी का चार एकड़ का बीहड़ हो, गंगा के किनारे तम्बुओं, लाइटों का उग आया नया नगर हो, हरी आग की तरह सारे में फैल जानेवाली लम्बी-लम्बी घास हो, पूरी सृष्टि ही चली आती है जीवन की सी सहजता के साथ। रामबाँस पर तीस सालों में सिर्फ़ एक बार आनेवाला फूल भी नहीं बचता उनकी आँख से। सुनहरी कलियों का वह नज़ारा मालती को एक उपलब्धि की तरह लगता है और दो दीवारों के बीच तथा मकड़ी का जाला बाबू देवीदीन सहाय के साथ हमें भी एक करिश्मे की तरह लगता है। इन छोटी-छोटी चीज़ों की एक करिश्मे की शक्ल में पहचान और जीवन में इनकी जादुई उपस्थिति में सारा की गहरी आस्था है।
उनके यहाँ हिन्दी के पूर्ववर्ती कथाकारों की अनुगूँज के साथ ख़ुद उनके रोयों की तरह संवेदनशील और उड़ानक्षम भाषा का विरल संयोजन है। चीज़ों को देखने का, उसे भाषा में सहेजने का सारा का ढंग अनोखा है। चीज़ें और उनके आस-पास वही है जिसे हम सब रोज़ देखते हैं या नहीं देखते। उन्हें सारा के साथ उनकी आँख से देखना आज की हिन्दी कहानी के परिदृश्य में एक अलग तरह का देखना है। ‘ऊपर का आकाश डालों से घटाटोप हो उठा और ज़मीन पर बरगद ने जड़ों के महल खड़े किए, कई-कई महल, एक-दूसरे की अनुगूँज की तरह।’
—ज्योत्स्ना मिलन Sara raay ki kahaniyan anek stron par sajag chetna dvara rachit sansar hain. Unke yahan bhitar ki sampannta aur bhitar ka khalipan, bahar ki sampannta aur bahar ka ujad ek-dusre ke aamne-samne hote rahte hain, balki ek-dusre ke baraks rakhe aainon ki tarah ve paraspar ko kai guna karte chalte hain. Vyakt aur avyakt yatharth ek-dusre ke saath nazuk santulan sadhte hue ek sampurn anubhav ki rachna karte hain. Drishya, parivesh, patr aur anubhav ka hi nahin, samay ka bhi ek purepan ke qarib le jata hua bodh, yani ek saath bhangurta aur anthinta ka bodh unki kahaniyon mein aapko kabhi bhi ho sakta hai. Isi tarah kisi simit ghatna ya kriya ka anthinta mein phisal jana use ek dusre hi aayam mein le jata hai aur simit jivan-kal ke aar-par phaila anant samay badi sahajta se aapke samay-bodh ka hissa ban jata hai. Ek saath samay ki ravani aur thahrav ka chitr unke yahan kuchh yon ubharta hai—‘samay ke bade-bade chakatte tairte hue nikal jate hain, jaise ve kuchh hon hi na. Aisa lagta hai jaise din ek-ek karke nahin, kai-kai ke jhund mein bit rahe hon, kabhi-kabhi pura ek mausam ek akele din ki tarah nikal jata hai. ’
Sara raay ki taqat unke bahut barik, bahut mamuli magar un chune hue byauron mein hai, jinhen ve bhitri aur bahri duniya ke tanon-banon se kuchh is tarah bunti hain ki ek rahasya-sa unke gird ghir aata hai. Ye rahasya unki kahaniyon ko har baar padhne par ne sire se khulta hai. Unke bimb, unki upmayen hum sabki jani-pahchani chizon ko ekdam achhuta-sa koi sandarbh dekar aisa ek mayalok khada kar deti hain jismen—semal ki phaliyon se udti rui barf ke tufan mein badal ja sakti hai, aasman kuen mein pade rumal mein, laal svetar pahne skul ke phatak se ludhakte-pudhakte bachche bir-bahutiyon mein aur ‘aah sara! da hol varld!’ kahte hue pakdai gai panir puri ek duniya mein tabdil ho ja sakti hai.
Kisi bhi sambandh ko parinati tak pahunchane ki hadabdi unke yahan nahin hai. Sambandhon ke mahin reshon ko ve halke isharon se kahe-anakhe shabdon mein, bimbon mein thamti hain. Ve ‘biyaban men’ kahani ki nayika ka apne lekhan ke saath ka rishta ho ya rashmi kiran ke saath ka, ‘paridrishya’ kahani ki simi ka anamika aur uske bhai ke saath dhire-dhire astitv mein aaya sambandh ho, makdi ke jale ki sundar sanrachna ke nimitt, babu devidin sahay ka apni ruh ke saath pahli baar sthapit hua sambandh ho ya anamika ka ganga ke kachhar ke saath shesh dusre flaip par. . . Ka tadatmya ho—ye sambandh jitni der ke liye, jitne bhi, jaise bhi hote hain, apni sampurn satta ke saath hote hain. Ganga ka kachhar alag mausam mein, kisi dusre samay par, kisi alag manःsthitiyon mein alag hi rup dhar le sakta hai.
‘bhulabhulaiyan’ jaisi kahani mein ve bhavya atit ke konon-antaron ko talashti hain. Is prakriya mein atit ke sath-sath sambhavit ka bhi ek lok khulta chala jata hai. Banaras ki sakin nur manzil haveli ke us prachin vaibhav—jab ‘har kamre mein log angur ke guchchhon ki tarah’ hote the—ke baraks bachi thin kile ki divar jaise kandhonvale saiyad haidar ki badi beti kulsum bano, jinhen nur manzil jaisi vishal haveli mein band rahne ke bavjud nachne aur nachte-nachte lattu ki tarah ek jagah simat aane ke tatha chhat ki kai lagi kali munder se dainon ki tarah bajuon ko phailakar udne ke ehsas se koi vanchit nahin kar paya tha.
Duniya mein kuchh bhi aisa nahin jisse sara ko parhez ho. Aaj ki kahani ki tarah sirf logon ko hi nahin, sab kuchh ko unki kahaniyon mein aane ki chhut hai. Logon ke alava ‘biyaban men’ ka luta-pita purana khandahar bas ho, kahin nahin se kahin nahin tak jata pul ho, mekvayri ka char ekad ka bihad ho, ganga ke kinare tambuon, laiton ka ug aaya naya nagar ho, hari aag ki tarah sare mein phail janevali lambi-lambi ghas ho, puri srishti hi chali aati hai jivan ki si sahajta ke saath. Rambans par tis salon mein sirf ek baar aanevala phul bhi nahin bachta unki aankh se. Sunahri kaliyon ka vah nazara malti ko ek uplabdhi ki tarah lagta hai aur do divaron ke bich tatha makdi ka jala babu devidin sahay ke saath hamein bhi ek karishme ki tarah lagta hai. In chhoti-chhoti chizon ki ek karishme ki shakl mein pahchan aur jivan mein inki jadui upasthiti mein sara ki gahri aastha hai.
Unke yahan hindi ke purvvarti kathakaron ki anugunj ke saath khud unke royon ki tarah sanvedanshil aur udanaksham bhasha ka viral sanyojan hai. Chizon ko dekhne ka, use bhasha mein sahejne ka sara ka dhang anokha hai. Chizen aur unke aas-pas vahi hai jise hum sab roz dekhte hain ya nahin dekhte. Unhen sara ke saath unki aankh se dekhna aaj ki hindi kahani ke paridrishya mein ek alag tarah ka dekhna hai. ‘uupar ka aakash dalon se ghatatop ho utha aur zamin par bargad ne jadon ke mahal khade kiye, kai-kai mahal, ek-dusre ki anugunj ki tarah. ’
—jyotsna milan