अभिव्यक्ति किसी भी कला को और उसकी ज़्यादातर आपूर्ति उसके स्वयं के परिवेश की परिकल्पना से होती है। जो भी व्यक्ति के साथ होता है, उन सभी अनुभवों को कमोबेश क्रम से प्रस्तुत करता है और वह साहित्य हो जाता है।
कई बार स्वयं को लगता है कि क्या यह सचमुच मैंने लिखा है? एक मोड़ पर आकर वह दैवीय शक्ति से अनुगृहीत हो जाता है। मैंने स्वयं लिखा है कि कविता किसी सुदूर तारागणों के पास से उन्हीं की धूल से अटी धरती तक पहुँचती है, फिर वह मुझमें बस जाती है, कविता मेरी हो जाती है—बस कविता हो जाती है।
मेरा योगदान सिर्फ़ इतना है कि मैंने ईमानदारी से उन क्षणों का, उन सम्बन्धों का चित्रण किया। वही लिखा जो सत्य था, जो पवित्र था और जो लेशमात्र भी कृत्रिम न था। Abhivyakti kisi bhi kala ko aur uski zyadatar aapurti uske svayan ke parivesh ki parikalpna se hoti hai. Jo bhi vyakti ke saath hota hai, un sabhi anubhvon ko kamobesh kram se prastut karta hai aur vah sahitya ho jata hai. Kai baar svayan ko lagta hai ki kya ye sachmuch mainne likha hai? ek mod par aakar vah daiviy shakti se anugrihit ho jata hai. Mainne svayan likha hai ki kavita kisi sudur taragnon ke paas se unhin ki dhul se ati dharti tak pahunchati hai, phir vah mujhmen bas jati hai, kavita meri ho jati hai—bas kavita ho jati hai.
Mera yogdan sirf itna hai ki mainne iimandari se un kshnon ka, un sambandhon ka chitran kiya. Vahi likha jo satya tha, jo pavitr tha aur jo leshmatr bhi kritrim na tha.