Tirohit

गीतांजलि श्री के लेखन में अमूमन, और ‘तिरोहित’ में ख़ास तौर से, सब कुछ ऐसे अप्रकट ढंग से घटता है कि पाठक ठहर–से जाते हैं। जो कुछ मार्के का है, जीवन को बदल देनेवाला है, उपन्यास के फ्रेम के बाहर होता है। ज़िन्दगियाँ चलती–बदलती हैं, नए–नए राग–द्वेष उभरते हैं, प्रतिदान और प्रतिशोध होते हैं, पर चुपके–चुपके। व्यक्त से अधिक मुखर होता है अनकहा। घटनाक्रम के बजाय केन्द्र में रहती हैं चरित्र–चित्रण व पात्रों के आपसी रिश्तों की बारीकियाँ।
पैनी तराशी हुई गद्य शैली, विलक्षण बिम्बसृष्टि और दो चरित्रों—ललना और भतीजा—के परस्पर टकराते स्मृति प्रवाह के सहारे उद्घाटित होते हैं ‘तिरोहित’ के पात्र : उनकी मनोगत इच्छाएँ, वासनाएँ व जीवन से किए गए किन्तु रीते रह गए उनके दावे।
अन्दर–बाहर की अदला–बदली को चरितार्थ करती यहाँ तिरती रहती है एक रहस्यमयी छत। मुहल्ले के तमाम घरों को जोड़ती यह विशाल खुली सार्वजनिक जगह बार–बार भर जाती है चच्चो और ललना के अन्तर्मन के घेरों से। इसी से बनता है कथानक का रूप। जो हमें दिखाता है चच्चो/बहन जी और ललना की इच्छाओं और उनके जीवन की परिस्थितियों के बीच की न पट सकनेवाली दूरी। वैसी ही दूरी रहती है इन स्त्रियों के स्वयं भोगे यथार्थ और समाज द्वारा देखी गई उनकी असलियत में।
निरन्तर तिरोहित होती रहती हैं वे समाज के देखे जाने में। किन्तु चच्चो/बहन जी और ललना अपने अन्तर्द्वन्द्वों और संघर्षों का सामना भी करती हैं। उस अपार सीधे–सच्चे साहस से जो सामान्य ज़िन्दगियों का स्वभाव बन जाता है। गीतांजलि श्री ने इन स्त्रियों के घरेलू जीवन की अनुभूतियों—रोज़मर्रा के स्वाद, स्पर्श, महक, दृश्य—को बड़ी बारीकी से उनकी पूरी सैन्सुअलिटी में उकेरा है।
मौत के तले चलते यादों के सिलसिले में छाया रहता है निविड़ दु:ख। अतीत चूँकि बीतता नहीं, यादों के सहारे अपने जीवन का अर्थ पानेवाले ‘तिरोहित’ के चरित्र—ललना और भतीजा—अविभाज्य हो जाते हैं दिवंगत चच्चो से। और चच्चो स्वयं रूप लेती हैं इन्हीं यादों में। Gitanjali shri ke lekhan mein amuman, aur ‘tirohit’ mein khas taur se, sab kuchh aise aprkat dhang se ghatta hai ki pathak thahar–se jate hain. Jo kuchh marke ka hai, jivan ko badal denevala hai, upanyas ke phrem ke bahar hota hai. Zindagiyan chalti–badalti hain, ne–ne rag–dvesh ubharte hain, pratidan aur pratishodh hote hain, par chupke–chupke. Vyakt se adhik mukhar hota hai anakha. Ghatnakram ke bajay kendr mein rahti hain charitr–chitran va patron ke aapsi rishton ki barikiyan. Paini tarashi hui gadya shaili, vilakshan bimbsrishti aur do charitron—lalna aur bhatija—ke paraspar takrate smriti prvah ke sahare udghatit hote hain ‘tirohit’ ke patr : unki manogat ichchhayen, vasnayen va jivan se kiye ge kintu rite rah ge unke dave.
Andar–bahar ki adla–badli ko charitarth karti yahan tirti rahti hai ek rahasyamyi chhat. Muhalle ke tamam gharon ko jodti ye vishal khuli sarvajnik jagah bar–bar bhar jati hai chachcho aur lalna ke antarman ke gheron se. Isi se banta hai kathanak ka rup. Jo hamein dikhata hai chachcho/bahan ji aur lalna ki ichchhaon aur unke jivan ki paristhitiyon ke bich ki na pat saknevali duri. Vaisi hi duri rahti hai in striyon ke svayan bhoge yatharth aur samaj dvara dekhi gai unki asaliyat mein.
Nirantar tirohit hoti rahti hain ve samaj ke dekhe jane mein. Kintu chachcho/bahan ji aur lalna apne antardvandvon aur sangharshon ka samna bhi karti hain. Us apar sidhe–sachche sahas se jo samanya zindagiyon ka svbhav ban jata hai. Gitanjali shri ne in striyon ke gharelu jivan ki anubhutiyon—rozmarra ke svad, sparsh, mahak, drishya—ko badi bariki se unki puri sainsualiti mein ukera hai.
Maut ke tale chalte yadon ke silasile mein chhaya rahta hai nivid du:kha. Atit chunki bitta nahin, yadon ke sahare apne jivan ka arth panevale ‘tirohit’ ke charitr—lalna aur bhatija—avibhajya ho jate hain divangat chachcho se. Aur chachcho svayan rup leti hain inhin yadon mein.