Pichhla Baqi

यह कहकर कि विष्णु खरे हिन्दी में बिलकुल अलग ढंग की कविता लिखते थे (उनकी ख़ास अपने रंग की कविता की बात है यह, उन कुछेक कविताओं की नहीं जो उनकी उतनी ख़ास नहीं हैं), हम ज़रूर एक बड़ी बात कहते हैं। पर उनका अपना रंग क्या है, यह बताए बग़ैर बात अधूरी है। पहली ही नज़र में उन्हें अलग दिखा देनेवाली चीज़ है उनकी कविता का बाना; ऐसा बाना जिसमें से 'कवितापन’ के निशान मानो चुन-चुनकर हटा दिए गए हैं—भावनात्मकता, लयात्मकता, आवेग और बहाव, लगाव और आत्मीयता, सहानुभूति और करुणा तक...। पहली नज़र में वे कविता होने का दावा करनेवाली गद्यात्मक कहानियाँ मालूम होती हैं। उनका कहानीपन भी वर्णनात्मक लगता है, कथात्मक नहीं, मानो जान-बूझकर लयहीन, गद्यात्मक, मनमाने तौर पर लम्बी या छोटी पंक्तियों में कुछ चीज़ों के बारीक वर्णन में घटना या पात्र जोड़ दिए गए हैं; आप कविता से जुड़ी अपनी अपेक्षाएँ, रुचियाँ, आदतें लेकर उनके पास जाते हैं और निराश होते हैं; आप कहानी की तरह उसे पढ़ना चाहते हैं तो पाते हैं कि जिन तत्त्वों (सूक्ष्म निरीक्षण, मानसिक या घटनागत मोड़, आश्चर्य इत्यादि) को आप कहानी पढ़ने के बाद खोजते या निकालते, वे ढाँचे की तरह—मांस-मज्जा-मोटापे से रहित—आपके सामने हैं, पूरी कहानी नहीं। कविता के रूप में आप जिस ताप, आवेग और शब्दों की मितव्ययिता चाहते हैं, वह नहीं है। कविता के रूप में उक्त तत्त्वों को जिन आवरण-आच्छादनों के साथ चाहते हैं, वे आवरण-आच्छादन भी नहीं हैं। कहानी की दृष्टि से शब्दों की कंजूसी, कविता की दृष्टि से शब्दों की इफ़रात। ‘अकेला आदमी’, ‘कोशिश’ और ‘दोस्त’ जैसी कविताएँ आपको तब भी अपनी संस्कारगत काव्य-रुचियों के क़रीबतर जान पड़ती हैं। इससे बरबस आप विष्णु खरे की दूसरी कविताओं को समझने की, उनमें ‘कवितापन’ खोजने की कोशिश करते हैं। कभी-कभी यह कोशिश लगातार चलती है; होते-होते आप कवि के मुरीद भी हो जा सकते हैं।
समय इन कविताओं में एक तरह से सर्वव्याप्त आयाम है जिसमें देश या स्थान भी समाहित है। 'टेबिल’ में वह चार पीढ़ियों का क़िस्सा बनता है। ‘हँसी’ में वह हमारा अपना ज़माना है, जब पुरस्कृत बालक भूखा, पैदल, थका, शील्डों के बोझ से दबा घर पहुँचता है, जहाँ ख़ुद ही उसे ताला खोलना है; समारोह में विशेष स्वागत अतिथियों का है, सड़क पर पुलिस की घुड़क है, दूसरे दिन स्कूल में क़तार में वह निरीह इकाई मात्र है। एक संवेदनहीन, मूल्यहीन, क्रूर समाज का समय। 'गर्मियों की शाम’ में वह हमारी यौन-नैतिकता, अच्छाई, किशोर-मन की कसमसाहट का समय है। ‘स्वीकार’ और ‘डरो’ में, ‘दूरबीन’ और ‘वापस’ में और ‘कार्यकर्ता’ और ‘कोमल’ में हमारे समय का समाज-संगठन, व्यक्ति-सत्ता, व्यंग्य, तल्ख, विडम्बना, अक्सर दुरदुराए जाते आम इनसान संकेतित हैं। समय पर यही आँख ‘मुक़ाबला’ में प्रागैतिहासि फ़ैंटेसी को समेट लाती है। बचपन, कैशोर्य, जवानी, बुढ़ापा; सफलता, रोग, दैन्य, छोटे शहरों की उदासी और उदास आकर्षण, बड़े शहरों का दृश्य (‘वापस’) उनमें तरह-तरह से आता है।
समय के लिए विष्णु खरे काल या महाकाल जैसे प्रत्यय नहीं अपनाते, और इस नुक्ते में उनकी काव्य-चेतना के दो रुझान स्पष्ट हैं। ‘समय’ शब्द हमारे समय में अंग्रेज़ी के ‘टाइम’ का प्रत्ययान्तर है, और प्रचलित आधुनिकतावाद में वह प्रगति, इतिहास, उत्तरोत्तर आगे बढ़नेवाला, रैखिक विकास का अर्थ लिए हुए है; व्यतीत हो जानेवाला समय है, ‘कालो न यात:’ वाला, आवर्तित, चक्राकार काल नहीं। लेकिन विष्णु खरे इसको ‘अर्थ’ और ‘अव्यक्त’ जैसी कविताओं में ‘एक प्रवहमान अनन्त लीला’ से जोड़ते हैं। आधुनिकता के विश्लेषणात्मक, वैज्ञानिक, विषयी-निरपेक्ष विषय-केन्द्रित दृष्टि के उपकरणों का उपयोग क्या वे अपनी मूल भारतीय दार्शनिक अवधारणाओं की पड़ताल करने में कर रहे हैं? सर्वातीत, लीला, स्थावर-जंगम जैसे शब्द उनके यहाँ बार-बार हैं, और केवल शब्द ही नहीं, उनके अर्थ को स्वीकार करनेवाली चेतना भी। यह चेतना—शक होता है कि—सचेत रूप से अपनाई हुई नहीं है, बल्कि उनमें ख़ुद-ब-ख़ुद है, इस देश-प्रदेश में पलने, बढ़ने के कारण। उसकी पुष्टि तरह-तरह के अध्ययनों से, हालाँकि भारतीय अवधारणा से कुछ भिन्न रूपोंवाले स्रोतों से होती है—दॉन हुआन, बोर्खेस के हवाले द्रष्टव्य हैं। तर्क से चलकर अतर्क्य तक पहुँचना इसीलिए सम्भव है। क्षणवाद को इस तरह वे विजित करते दीखते हैं। अस्तित्ववादी अकेलेपन और संत्रास की धारणाओं का आतंक इसीलिए उन पर नहीं दीखता। अन्तत: निष्कृति का द्वार उन्हें सहज ही पता है। Ye kahkar ki vishnu khare hindi mein bilkul alag dhang ki kavita likhte the (unki khas apne rang ki kavita ki baat hai ye, un kuchhek kavitaon ki nahin jo unki utni khas nahin hain), hum zarur ek badi baat kahte hain. Par unka apna rang kya hai, ye bataye bagair baat adhuri hai. Pahli hi nazar mein unhen alag dikha denevali chiz hai unki kavita ka bana; aisa bana jismen se kavitapan’ ke nishan mano chun-chunkar hata diye ge hain—bhavnatmakta, layatmakta, aaveg aur bahav, lagav aur aatmiyta, sahanubhuti aur karuna tak. . . . Pahli nazar mein ve kavita hone ka dava karnevali gadyatmak kahaniyan malum hoti hain. Unka kahanipan bhi varnnatmak lagta hai, kathatmak nahin, mano jan-bujhkar layhin, gadyatmak, manmane taur par lambi ya chhoti panktiyon mein kuchh chizon ke barik varnan mein ghatna ya patr jod diye ge hain; aap kavita se judi apni apekshayen, ruchiyan, aadten lekar unke paas jate hain aur nirash hote hain; aap kahani ki tarah use padhna chahte hain to pate hain ki jin tattvon (sukshm nirikshan, mansik ya ghatnagat mod, aashcharya ityadi) ko aap kahani padhne ke baad khojte ya nikalte, ve dhanche ki tarah—mans-majja-motape se rahit—apke samne hain, puri kahani nahin. Kavita ke rup mein aap jis taap, aaveg aur shabdon ki mitavyayita chahte hain, vah nahin hai. Kavita ke rup mein ukt tattvon ko jin aavran-achchhadnon ke saath chahte hain, ve aavran-achchhadan bhi nahin hain. Kahani ki drishti se shabdon ki kanjusi, kavita ki drishti se shabdon ki ifrat. ‘akela aadmi’, ‘koshish’ aur ‘dost’ jaisi kavitayen aapko tab bhi apni sanskargat kavya-ruchiyon ke qaribtar jaan padti hain. Isse barbas aap vishnu khare ki dusri kavitaon ko samajhne ki, unmen ‘kavitapan’ khojne ki koshish karte hain. Kabhi-kabhi ye koshish lagatar chalti hai; hote-hote aap kavi ke murid bhi ho ja sakte hain. Samay in kavitaon mein ek tarah se sarvavyapt aayam hai jismen desh ya sthan bhi samahit hai. Tebil’ mein vah char pidhiyon ka qissa banta hai. ‘hansi’ mein vah hamara apna zamana hai, jab puraskrit balak bhukha, paidal, thaka, shildon ke bojh se daba ghar pahunchata hai, jahan khud hi use tala kholna hai; samaroh mein vishesh svagat atithiyon ka hai, sadak par pulis ki ghudak hai, dusre din skul mein qatar mein vah nirih ikai matr hai. Ek sanvedanhin, mulyhin, krur samaj ka samay. Garmiyon ki sham’ mein vah hamari yaun-naitikta, achchhai, kishor-man ki kasamsahat ka samay hai. ‘svikar’ aur ‘daro’ mein, ‘durbin’ aur ‘vapas’ mein aur ‘karykarta’ aur ‘komal’ mein hamare samay ka samaj-sangthan, vyakti-satta, vyangya, talkh, vidambna, aksar duraduraye jate aam insan sanketit hain. Samay par yahi aankh ‘muqabla’ mein pragaitihasi faintesi ko samet lati hai. Bachpan, kaishorya, javani, budhapa; saphalta, rog, dainya, chhote shahron ki udasi aur udas aakarshan, bade shahron ka drishya (‘vapas’) unmen tarah-tarah se aata hai.
Samay ke liye vishnu khare kaal ya mahakal jaise pratyay nahin apnate, aur is nukte mein unki kavya-chetna ke do rujhan spasht hain. ‘samay’ shabd hamare samay mein angrezi ke ‘taim’ ka pratyyantar hai, aur prachlit aadhuniktavad mein vah pragati, itihas, uttrottar aage badhnevala, raikhik vikas ka arth liye hue hai; vytit ho janevala samay hai, ‘kalo na yat:’ vala, aavartit, chakrakar kaal nahin. Lekin vishnu khare isko ‘arth’ aur ‘avyakt’ jaisi kavitaon mein ‘ek pravahman anant lila’ se jodte hain. Aadhunikta ke vishleshnatmak, vaigyanik, vishyi-nirpeksh vishay-kendrit drishti ke upakarnon ka upyog kya ve apni mul bhartiy darshnik avdharnaon ki padtal karne mein kar rahe hain? sarvatit, lila, sthavar-jangam jaise shabd unke yahan bar-bar hain, aur keval shabd hi nahin, unke arth ko svikar karnevali chetna bhi. Ye chetna—shak hota hai ki—sachet rup se apnai hui nahin hai, balki unmen khud-ba-khud hai, is desh-prdesh mein palne, badhne ke karan. Uski pushti tarah-tarah ke adhyaynon se, halanki bhartiy avdharna se kuchh bhinn ruponvale sroton se hoti hai—daun huan, borkhes ke havale drashtavya hain. Tark se chalkar atarkya tak pahunchana isiliye sambhav hai. Kshanvad ko is tarah ve vijit karte dikhte hain. Astitvvadi akelepan aur santras ki dharnaon ka aatank isiliye un par nahin dikhta. Antat: nishkriti ka dvar unhen sahaj hi pata hai.