Lihaaf

बहैसियत अदबी भाषा उर्दू की ताक़त जिन कुछ लेखकों को पढ़ते हुए एक ठोस आकार की शक्ल में नमूदार होती है, उनमें इस्मत चुग़ताई को चोटी के कुछ नामों में शुमार किया जा सकता है। जहाँ तक ज़बान को इस्तेमाल करने के हुनर का सवाल है, बेदी और मंटो में भी वह महारत दिखाई नहीं देती जो उनमें दिखती है। बेदी कहानी को मूर्तिकार की सी सजगता से गढ़ते थे और मंटो की कहानी अपने समय के कैनवस पर अपना आकार ख़ुद लेती थी। लेकिन इस्मत की कहानी भाषा और भाषा में बिंधी हुई सदियों की मानव-संवेदना की चाशनी से इस तरह उठती है जैसे किसी खौलती हुई कड़ाही में, भाप को चीरकर कोई मुजस्समा उठ रहा हो।
इससे यह नहीं समझ लिया जाना चाहिए कि इस्मत अपनी कहानी में कोई कलात्मक चमत्कार करती हैं, वह ज़िन्दगी से अपने सच्चे लगाव को कहानी का ज़रिया बनाती हैं और जिस शब्दावली का चयन उनकी ज़बान करती है, वह ख़ुद भी ज़िन्दगी से उनके इसी शदीद इश्क़ से तय होती है। सिर्फ़ कोई एक शब्द या कोई एक पद, और आपको अपनी आँखों के सामने पूरा एक दृश्य घटित होता दिखता है। ‘यह इतना बड़ा चीख़ता-चिंघाड़ता बम्बई’ —इस संग्रह की पहली ही कहानी में यह एक वाक्य आता है, और सच में बम्बई को किसी और तरह से चित्रित करने की ज़रूरत नहीं रह जाती। इसी बम्बई में सरला बेन हैं। ‘कभी किसी ने उन्हें हटकर रास्ता देने की ज़रूरत तक न महसूस की। लोग दनदनाते निकल जाते और वह आड़ी होकर दीवार से लग जातीं।’ एक कहानी का यह एक वाक्य क्या एक मानव जाति के एक प्रतिनिधि के बरसों का ख़ाका नहीं खींच देता।
यही हैं इस्मत चुग़ताई, जिन्हें यूँ ही लोग प्यार से आपा नहीं कहा करते थे। जिस मुहब्बत से वे अपने किरदारों और उनके दु:ख-सुख को पकड़ती थीं, वही उनके आपा बन जाने का सर्वमान्य आधार था। इस किताब में उनकी सत्रह एक से एक कहानियाँ शामिल हैं जिनमें प्रसिद्ध 'लिहाफ़' भी है। इसमें उन्होंने समलैंगिकता को उस वक़्त अपना विषय बनाया था जब समलैंगिकता के आज जवान हो चुके पैरोकार गर्भ में भी नहीं आए थे। और इतनी ख़ूबसूरती से इस विषय को पकड़ना तो शायद आज भी हमारे लिए मुमकिन नहीं है। उनकी सोच की ऊँचाई के बारे में जानने के लिए सिर्फ़ इसी को पढ़ लेना काफ़ी है। Bahaisiyat adbi bhasha urdu ki taqat jin kuchh lekhkon ko padhte hue ek thos aakar ki shakl mein namudar hoti hai, unmen ismat chugtai ko choti ke kuchh namon mein shumar kiya ja sakta hai. Jahan tak zaban ko istemal karne ke hunar ka saval hai, bedi aur manto mein bhi vah maharat dikhai nahin deti jo unmen dikhti hai. Bedi kahani ko murtikar ki si sajagta se gadhte the aur manto ki kahani apne samay ke kainvas par apna aakar khud leti thi. Lekin ismat ki kahani bhasha aur bhasha mein bindhi hui sadiyon ki manav-sanvedna ki chashni se is tarah uthti hai jaise kisi khaulti hui kadahi mein, bhap ko chirkar koi mujassma uth raha ho. Isse ye nahin samajh liya jana chahiye ki ismat apni kahani mein koi kalatmak chamatkar karti hain, vah zindagi se apne sachche lagav ko kahani ka zariya banati hain aur jis shabdavli ka chayan unki zaban karti hai, vah khud bhi zindagi se unke isi shadid ishq se tay hoti hai. Sirf koi ek shabd ya koi ek pad, aur aapko apni aankhon ke samne pura ek drishya ghatit hota dikhta hai. ‘yah itna bada chikhta-chinghadta bambii’ —is sangrah ki pahli hi kahani mein ye ek vakya aata hai, aur sach mein bambii ko kisi aur tarah se chitrit karne ki zarurat nahin rah jati. Isi bambii mein sarla ben hain. ‘kabhi kisi ne unhen hatkar rasta dene ki zarurat tak na mahsus ki. Log danadnate nikal jate aur vah aadi hokar divar se lag jatin. ’ ek kahani ka ye ek vakya kya ek manav jati ke ek pratinidhi ke barson ka khaka nahin khinch deta.
Yahi hain ismat chugtai, jinhen yun hi log pyar se aapa nahin kaha karte the. Jis muhabbat se ve apne kirdaron aur unke du:kha-sukh ko pakadti thin, vahi unke aapa ban jane ka sarvmanya aadhar tha. Is kitab mein unki satrah ek se ek kahaniyan shamil hain jinmen prsiddh lihaf bhi hai. Ismen unhonne samlaingikta ko us vaqt apna vishay banaya tha jab samlaingikta ke aaj javan ho chuke pairokar garbh mein bhi nahin aae the. Aur itni khubsurti se is vishay ko pakadna to shayad aaj bhi hamare liye mumkin nahin hai. Unki soch ki uunchai ke bare mein janne ke liye sirf isi ko padh lena kafi hai.