Aaj Aur Aaj Se Pahale

अगर यह संचयन साहित्य के प्रति निष्ठा से समर्पित एक रचनाकार की सोच-समझ का छोटा-सा किन्तु प्रमाणिक जीवन-भर होता तो मूल्यवान होते हुए भी वह गहरी विचारोत्तेजना का वैसा स्पंदित दस्तावेज़ न होता जैसा कि वह है। कुँवर नारायण आधुनिक दौर के कवि-आलोचकों की उस परम्परा के हैं जिसमें अज्ञेय और मुक्तिबोध, विजयदेव नारायण साही और मलयज आदि रहे हैं और जिसे पिछली अधसदी में हिन्दी की केन्‍द्रीय आलोचना कहा जा सकता है। अपने समय और समाज को, अपने साहित्य और समकालीनों को, अपनी उलझनों-सरोकारों और संघर्ष को समझने-बूझने और उन्हें मूल्यांकित करने के लिए नए प्रत्यय, नई अवधारणाएँ और नए औज़ार इसी आलोचना ने खोजे और विन्यस्त किए हैं। कुँवर नारायण का वैचारिक खुलापन और तीक्ष्णता, सुरुचि और सजगता तथा बौद्धिक अध्यवसाय उन्हें एक निरीक्षक और विवेचक की तरह 'अपने समय और समाज पर चौकन्नी नजर' रखने में सक्षम बनाते हैं।
यह संचयन कुँवर नारायण का हिन्दी परिदृश्य पर पिछले चार दशकों से सक्रिय बने रहने का साक्ष्य ही नहीं, उनकी दृष्टि की उदारता, उनकी रुचि की पारदर्शिता और उनके व्यापक फ़लक का भी प्रमाण है। प्रेमचन्द, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, हजारीप्रसाद द्विवेदी से लेकर अज्ञेय, शमशेर, नेमिचन्‍द्र जैन, मुक्तिबोध, रघुवीर सहाय, निर्मल वर्मा, श्रीकान्त वर्मा, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, श्रीलाल शुक्ल, अशोक वाजपेयी तक उनके दृष्टिपथ में आते हैं और उनमें से हरेक के बारे में उनके पास कुछ-न-कुछ गम्‍भीर और सार्थक कहने को रहा है। इसी तरह कविता, उपन्यास, कहानी, आलोचना, भाषा आदि सभी पर उनकी नज़र जाती रही है।
जो लोग साहित्य और हिन्दी के आज और आज के पहले को समझना और अपनी समझ को एक बृहत्तर प्रसंग में देखना-रखना चाहते हैं, उनके लिए यह एक ज़रूरी किताब है। कुँवर नारायण में समझ का धीरज है, अपना फ़ैसला आयद करने की उतावली नहीं है और ब्योरों को समझने में एक कृतिकार का अचूक अनुशासन है। हिन्दी आलोचना आज जिन थोड़े से लोगों से अपना आत्मविश्वास और विचार-ऊर्जा साधिकार पाती है। उनमें निश्चय ही कुँवर नारायण एक हैं।
यह बात अचरज की है कि यह कुँवर नारायण की पहली आलोचना-पुस्तक है। बिना किसी पुस्तक के दशकों तक अपनी आलोचनात्मक उपस्थिति अगर कुँवर नारायण बनाए रख सके हैं तो इसलिए कि उनका आलोचनात्मक लेखन लगातार धारदार और ज़िम्मेदार रहा है। Agar ye sanchyan sahitya ke prati nishtha se samarpit ek rachnakar ki soch-samajh ka chhota-sa kintu prmanik jivan-bhar hota to mulyvan hote hue bhi vah gahri vicharottejna ka vaisa spandit dastavez na hota jaisa ki vah hai. Kunvar narayan aadhunik daur ke kavi-alochkon ki us parampra ke hain jismen agyey aur muktibodh, vijaydev narayan sahi aur malyaj aadi rahe hain aur jise pichhli adhasdi mein hindi ki ken‍driy aalochna kaha ja sakta hai. Apne samay aur samaj ko, apne sahitya aur samkalinon ko, apni ulajhnon-sarokaron aur sangharsh ko samajhne-bujhne aur unhen mulyankit karne ke liye ne pratyay, nai avdharnayen aur ne auzar isi aalochna ne khoje aur vinyast kiye hain. Kunvar narayan ka vaicharik khulapan aur tikshnta, suruchi aur sajagta tatha bauddhik adhyavsay unhen ek nirikshak aur vivechak ki tarah apne samay aur samaj par chaukanni najar rakhne mein saksham banate hain. Ye sanchyan kunvar narayan ka hindi paridrishya par pichhle char dashkon se sakriy bane rahne ka sakshya hi nahin, unki drishti ki udarta, unki ruchi ki pardarshita aur unke vyapak falak ka bhi prman hai. Premchand, yashpal, bhagavtichran varma, hajariprsad dvivedi se lekar agyey, shamsher, nemichan‍dr jain, muktibodh, raghuvir sahay, nirmal varma, shrikant varma, sarveshvaradyal saksena, shrilal shukl, ashok vajpeyi tak unke drishtipath mein aate hain aur unmen se harek ke bare mein unke paas kuchh-na-kuchh gam‍bhir aur sarthak kahne ko raha hai. Isi tarah kavita, upanyas, kahani, aalochna, bhasha aadi sabhi par unki nazar jati rahi hai.
Jo log sahitya aur hindi ke aaj aur aaj ke pahle ko samajhna aur apni samajh ko ek brihattar prsang mein dekhna-rakhna chahte hain, unke liye ye ek zaruri kitab hai. Kunvar narayan mein samajh ka dhiraj hai, apna faisla aayad karne ki utavli nahin hai aur byoron ko samajhne mein ek kritikar ka achuk anushasan hai. Hindi aalochna aaj jin thode se logon se apna aatmvishvas aur vichar-uurja sadhikar pati hai. Unmen nishchay hi kunvar narayan ek hain.
Ye baat achraj ki hai ki ye kunvar narayan ki pahli aalochna-pustak hai. Bina kisi pustak ke dashkon tak apni aalochnatmak upasthiti agar kunvar narayan banaye rakh sake hain to isaliye ki unka aalochnatmak lekhan lagatar dhardar aur zimmedar raha hai.