Vinayak

...जो भी हो, इसका मतलब यही हुआ कि कुछ देना-पावना बचा था तुम्हारा मेरी तरफ़, जिसे तुम्हें मुझसे वसूल करना ही था।
...दूरबीन लगाकर देखा, तुम ख़ासे फल-फूल रहे हो। सेवानिवृत्ति की सरहद पर हो, फिर भी एक और लम्बी छलाँग लगाने को तैयार बैठे हो। ...इस सबके बीच तुम्हें घर की याद जैसी पिछड़ी और बासी-बूसी चिन्ता क्यों सताने लगी—मेरी समझ से बाहर है। देखता हूँ, तुम्हारे भीतर का वह कौतुकी-खिलंदड़ा बीनू अभी भी ज़िन्दा है। अभी भी अपनी हरकतों से बाज नहीं आ रहा।
...उफ़! ऐसी भरी-पूरी और फलती-फूलती गिरस्ती के बीचोबीच यह कैसा बवंडर बो दिया तुमने! अजीब भँवर में डाल दिया है तुमने मुझे विनायक! तुम मेरे क़ाबू से बाहर हुए जा रहे हो। मैं क्या करूँ तुम्हारा अब? मेरी स्मृति भी मेरा साथ नहीं दे रही। ओह, अब याद आया। स्मृति नहीं, ‘प्रतिस्मृति’। जानते हो यह क्या होती है?
...पर, विनायक! अब यह मेरी ज़िम्मेदारी है, तुम्हारी नहीं। तुम्हें मैं जहाँ तक देख-सुन सकता था, दिखा-सुना चुका। जितनी दूर तक तुम्हारा साथ दे सकता था, दे चुका। अब तुम अपनी राह चलने को स्वतंत्र हो, और मैं अपनी।
यह एक ऐसा उपन्यास है जिसे इस लेखक के ही सुप्रसिद्ध और पहले-पहले उपन्यास ‘गोबरगणेश’ के नायक की उत्तरकथा की तरह भी पढ़ा जा सकता है और अपने-आप में मुकम्मल स्वतंत्र कृति की तरह भी। हाँ, जैसे उस विनायक का, वैसे ही इस विनायक का भी जिया-भोगा सब कुछ संवेदनशील पाठकों को ख़ुद अपनी जीवनानुभूति के क़रीब लगेगा : क्योंकि, यह किसी सिद्धिविनायक की नहीं, हमारे-आपके जैसे ही हर असिद्ध की व्यथा-कथा है, जिसमें अन्तर्द्वन्द्व और त्रास ही नहीं, उमंग और उल्लास भी कुछ कम जगह नहीं घेरते। चाहे चरितनायक हो, चाहे लच्छू-चन्दू-त्रिभुवन और हरीशनारायण सरीखे उसके नए-पुराने संगी-साथी हों, चाहे स्त्री-पुरुष सम्बन्धों की अक्षय ऊष्मा और दुर्निवार्य उलझनों को साकार करनेवाले चरित्र—मालती, मार्गरेट और शकुन्तला उर्फ मिसेज़ दुबे हों—सभी के इस आख्यान में घटित होने की लय हमारे सामूहिक और व्यक्तिगत जीने की लय से अभिन्न है। लय, जो जितनी जीने के ‘सेंसेशन’ की है, उतनी ही सोचने-महसूसने और उस सोचने-महसूसने को कहने की ज़िन्दा हरकतों की भी।
अन्तर्बाह्य जीवन की सनसनी से भरपूर यह उपन्यास अपने ही ढंग से, अपने ही सुर-ताल में जीवन के अर्थ की तलाश में भी पड़ता है : अपने ही जिये-भोगे हुए का भरपूर दबाव उसे उस ओर अनिवार्यतः ठेलता है। जीवन क्या किसी का भी, महज़ सीधी लकीर नहीं, एक वृत्त, बल्कि वर्तुल है जो ‘अन्त’ को ‘आरम्भ’ से मिला के ही पूरा होता है? यह भी महज़ संयोग नहीं, कि उपन्यास का आरम्भ ‘माई डियर बीनू’ को लिखी गई एक चिट्ठी और एक ख़ुशबू से होता है और उपसंहार स्वयं इस चरितनायक को उसके रचयिता के सीधे सम्बोधन और ‘प्रतिस्मृति’ से। . . . Jo bhi ho, iska matlab yahi hua ki kuchh dena-pavna bacha tha tumhara meri taraf, jise tumhein mujhse vasul karna hi tha. . . . Durbin lagakar dekha, tum khase phal-phul rahe ho. Sevanivritti ki sarhad par ho, phir bhi ek aur lambi chhalang lagane ko taiyar baithe ho. . . . Is sabke bich tumhein ghar ki yaad jaisi pichhdi aur basi-busi chinta kyon satane lagi—meri samajh se bahar hai. Dekhta hun, tumhare bhitar ka vah kautuki-khilandda binu abhi bhi zinda hai. Abhi bhi apni harakton se baaj nahin aa raha.
. . . Uf! aisi bhari-puri aur phalti-phulti girasti ke bichobich ye kaisa bavandar bo diya tumne! ajib bhanvar mein daal diya hai tumne mujhe vinayak! tum mere qabu se bahar hue ja rahe ho. Main kya karun tumhara ab? meri smriti bhi mera saath nahin de rahi. Oh, ab yaad aaya. Smriti nahin, ‘pratismriti’. Jante ho ye kya hoti hai?
. . . Par, vinayak! ab ye meri zimmedari hai, tumhari nahin. Tumhein main jahan tak dekh-sun sakta tha, dikha-suna chuka. Jitni dur tak tumhara saath de sakta tha, de chuka. Ab tum apni raah chalne ko svtantr ho, aur main apni.
Ye ek aisa upanyas hai jise is lekhak ke hi suprsiddh aur pahle-pahle upanyas ‘gobaragnesh’ ke nayak ki uttaraktha ki tarah bhi padha ja sakta hai aur apne-ap mein mukammal svtantr kriti ki tarah bhi. Han, jaise us vinayak ka, vaise hi is vinayak ka bhi jiya-bhoga sab kuchh sanvedanshil pathkon ko khud apni jivnanubhuti ke qarib lagega : kyonki, ye kisi siddhivinayak ki nahin, hamare-apke jaise hi har asiddh ki vytha-katha hai, jismen antardvandv aur tras hi nahin, umang aur ullas bhi kuchh kam jagah nahin gherte. Chahe charitnayak ho, chahe lachchhu-chandu-tribhuvan aur harishnarayan sarikhe uske ne-purane sangi-sathi hon, chahe stri-purush sambandhon ki akshay uushma aur durnivarya ulajhnon ko sakar karnevale charitr—malti, margret aur shakuntla urph misez dube hon—sabhi ke is aakhyan mein ghatit hone ki lay hamare samuhik aur vyaktigat jine ki lay se abhinn hai. Lay, jo jitni jine ke ‘senseshan’ ki hai, utni hi sochne-mahsusne aur us sochne-mahsusne ko kahne ki zinda harakton ki bhi.
Antarbahya jivan ki sanasni se bharpur ye upanyas apne hi dhang se, apne hi sur-tal mein jivan ke arth ki talash mein bhi padta hai : apne hi jiye-bhoge hue ka bharpur dabav use us or anivaryatः thelta hai. Jivan kya kisi ka bhi, mahaz sidhi lakir nahin, ek vritt, balki vartul hai jo ‘ant’ ko ‘arambh’ se mila ke hi pura hota hai? ye bhi mahaz sanyog nahin, ki upanyas ka aarambh ‘mai diyar binu’ ko likhi gai ek chitthi aur ek khushbu se hota hai aur upsanhar svayan is charitnayak ko uske rachayita ke sidhe sambodhan aur ‘pratismriti’ se.