Sahela Re

भारतीय संगीत का एक दौर रहा है जब संगीत के प्रस्तोता नहीं, साधक हुआ करते थे। वे अपने लिए गाते थे और सुननेवाले उनके स्वरों को प्रसाद की तरह ग्रहण करते थे। ऐसा नहीं कि आज के गायकों-कलाकारों की तरह वे सेलेब्रिटी नहीं थे, वे शायद उससे भी ज़्यादा कुछ थे, लेकिन कुरुचि के आक्रमणों से वे इतनी दूर हुआ करते थे जैसे पापाचारी देहधारियों से दूर कहीं देवता रहें। बाज़ार के इशारों पर न उनके अपने पैमाने झुकते थे, न उनकी वह स्वर-शुचिता जिसे वे अपने लिए तय करते थे। उनका बाज़ार भी गलियों-कूचों में फैला आज-सा सीमाहीन बाज़ार नहीं था, वह सुरुचि का एक क़िला था जिसमें अच्छे कानवाले ही प्रवेश पा सकते थे।
मृणाल पाण्डे का यह उपन्यास टुकड़ों-टुकड़ों में उसी दुनिया का एक पूरा चित्र खींचता है। केन्द्र में हैं पहाड़ पर अंग्रेज़ बाप से जन्मी अंजलिबाई और उसकी माँ हीरा। दोनों अपने वक़्तों की बड़ी और मशहूर गानेवालियाँ। न सिर्फ़ गानेवालियाँ बल्कि ख़ूबसूरती और सभ्याचार में अपनी मिसाल आप। पहाड़ की बेटी हीरा एक अंग्रेज़ अफ़सर एडवर्ड के. हिवेट की नज़र को भायी तो उसने उस समय के अंग्रेज़ अफ़सरों की अपनी ताक़त का इस्तेमाल करते हुए उसे अपने घर बिठा लिया और एक बेटी को जन्म दिया, नाम रखा विक्टोरिया मसीह। हिवेट की लाश एक दिन जंगलों में पाई गई और नाज़-नखरों में पल रही विक्टोरिया अनाथ हो गई। शरण मिली बनारस में जो संगीत का और संगीत के पारखियों का गढ़ था।
लेकिन यह कहानी उपन्यासकार को कहीं लिखी हुई नहीं मिली, इसे उसने अपने उद्यम से, यात्राएँ करके, लोगों से मिलकर, बातें करके, यहाँ-वहाँ बिखरी लिखित-मौखिक जानकारियों को इकट्ठा करके पूरा किया है। इस तरह पत्र-शैली में लिखा गया यह उपन्यास कुछ-कुछ जासूसी उपन्यास जैसा सुख भी देता है।
मृणाल पाण्डे अंग्रेज़ी में भी लिखती हैं और हिन्दी में भी। इस उपन्यास में उन्होंने जिस गद्य को सम्भव किया है, वह अनूठा है। वह सिर्फ़ कहानी नहीं कहता, अपना पक्ष भी रखता चलता है और विपक्ष की पहचान करके उसे धराशायी भी करता है। इस कथा को पढ़कर संगीत के एक स्वर्ण-काल की स्मृति उदास करती है और जहाँ खड़े होकर कथाकार यह कहानी बताती हैं, वहाँ से उस वक़्त से कोफ़्त भी होती है जिसके चलते यह सब हुआ, या होता है। Bhartiy sangit ka ek daur raha hai jab sangit ke prastota nahin, sadhak hua karte the. Ve apne liye gate the aur sunnevale unke svron ko prsad ki tarah grhan karte the. Aisa nahin ki aaj ke gaykon-kalakaron ki tarah ve selebriti nahin the, ve shayad usse bhi zyada kuchh the, lekin kuruchi ke aakramnon se ve itni dur hua karte the jaise papachari dehdhariyon se dur kahin devta rahen. Bazar ke isharon par na unke apne paimane jhukte the, na unki vah svar-shuchita jise ve apne liye tay karte the. Unka bazar bhi galiyon-kuchon mein phaila aaj-sa simahin bazar nahin tha, vah suruchi ka ek qila tha jismen achchhe kanvale hi prvesh pa sakte the. Mrinal pande ka ye upanyas tukdon-tukdon mein usi duniya ka ek pura chitr khinchta hai. Kendr mein hain pahad par angrez baap se janmi anjalibai aur uski man hira. Donon apne vaqton ki badi aur mashhur ganevaliyan. Na sirf ganevaliyan balki khubsurti aur sabhyachar mein apni misal aap. Pahad ki beti hira ek angrez afsar edvard ke. Hivet ki nazar ko bhayi to usne us samay ke angrez afasron ki apni taqat ka istemal karte hue use apne ghar bitha liya aur ek beti ko janm diya, naam rakha viktoriya masih. Hivet ki lash ek din janglon mein pai gai aur naz-nakhron mein pal rahi viktoriya anath ho gai. Sharan mili banaras mein jo sangit ka aur sangit ke parakhiyon ka gadh tha.
Lekin ye kahani upanyaskar ko kahin likhi hui nahin mili, ise usne apne udyam se, yatrayen karke, logon se milkar, baten karke, yahan-vahan bikhri likhit-maukhik jankariyon ko ikattha karke pura kiya hai. Is tarah patr-shaili mein likha gaya ye upanyas kuchh-kuchh jasusi upanyas jaisa sukh bhi deta hai.
Mrinal pande angrezi mein bhi likhti hain aur hindi mein bhi. Is upanyas mein unhonne jis gadya ko sambhav kiya hai, vah anutha hai. Vah sirf kahani nahin kahta, apna paksh bhi rakhta chalta hai aur vipaksh ki pahchan karke use dharashayi bhi karta hai. Is katha ko padhkar sangit ke ek svarn-kal ki smriti udas karti hai aur jahan khade hokar kathakar ye kahani batati hain, vahan se us vaqt se koft bhi hoti hai jiske chalte ye sab hua, ya hota hai.