Mud-Mudke Dekhta Hoon

यह मेरी आत्मकथा नहीं है? इन ‘अन्तर्दर्शनों’ को मैं ज़्यादा-से-ज़्यादा ‘आत्मकथांश’ का नाम दे सकता हूँ। आत्मकथा वे लिखते हैं जो स्मृति के सहारे गुज़रे हुए को तरतीब दे सकते हैं। लम्बे समय तक अतीत में बने रहना उन्हें अच्छा लगता है। लिखने का वर्तमान क्षण, वहाँ तक आ पहुँचने की यात्रा ही नहीं होता, कहीं-न-कहीं उस यात्रा के लिए ‘जस्टीफिकेशन’ या वैधता की तलाश भी होती है—मानो कोई वकील केस तैयार कर रहा हो। लाख न चाहने पर भी वहाँ तथ्यों को काट-छाँटकर अनुकूल बनाने की कोशिशें छिपाए नहीं छिपतीं : देख लीजिए, मैं आज जहाँ हूँ, वहाँ किन-किन घाटियों से होकर आया हूँ।
अतीत मेरे लिए कभी भी पलायन, प्रस्थान की शरणस्थली नहीं रहा। ‘वे दिन कितने सुन्दर थे...काश, वही अतीत हमारा भविष्य भी होता’—की आकांक्षा व्यक्ति को स्मृतिजीवी, निठल्ला और राष्ट्र को सांस्कृतिक राष्ट्रवादी बनाती है।
ज़ाहिर है इन स्मृति-खंडों में मैंने अतीत के उन्हीं अंशों को चुना है जो मुझे गतिशील बनाए रहे हैं। जो छूट गया है वह शायद याद रखने लायक नहीं था; न मेरे, न औरों के....कभी-कभी कुछ पीढ़ियाँ अगलों के लिए खाद बनती हैं। बीसवीं सदी के ‘उत्पादन’ हम सब ‘ख़ूबसूरत पैकिंग’ में शायद वही खाद हैं। यह हताशा नहीं, अपने ‘सही उपयोग’ का विश्वास है, भविष्य की फ़सल के लिए...बुद्ध के अनुसार ये वे नावें हैं जिनके सहारे मैंने ज़िन्दगी की कुछ नदियाँ पार की हैं और सिर पर लादे फिरने के बजाय उन्हें वहीं छोड़ दिया है।
—भूमिका से Ye meri aatmaktha nahin hai? in ‘antardarshnon’ ko main zyada-se-zyada ‘atmakthansh’ ka naam de sakta hun. Aatmaktha ve likhte hain jo smriti ke sahare guzre hue ko tartib de sakte hain. Lambe samay tak atit mein bane rahna unhen achchha lagta hai. Likhne ka vartman kshan, vahan tak aa pahunchane ki yatra hi nahin hota, kahin-na-kahin us yatra ke liye ‘jastiphikeshan’ ya vaidhta ki talash bhi hoti hai—mano koi vakil kes taiyar kar raha ho. Lakh na chahne par bhi vahan tathyon ko kat-chhantakar anukul banane ki koshishen chhipaye nahin chhiptin : dekh lijiye, main aaj jahan hun, vahan kin-kin ghatiyon se hokar aaya hun. Atit mere liye kabhi bhi palayan, prasthan ki sharnasthli nahin raha. ‘ve din kitne sundar the. . . Kash, vahi atit hamara bhavishya bhi hota’—ki aakanksha vyakti ko smritijivi, nithalla aur rashtr ko sanskritik rashtrvadi banati hai.
Zahir hai in smriti-khandon mein mainne atit ke unhin anshon ko chuna hai jo mujhe gatishil banaye rahe hain. Jo chhut gaya hai vah shayad yaad rakhne layak nahin tha; na mere, na auron ke. . . . Kabhi-kabhi kuchh pidhiyan aglon ke liye khad banti hain. Bisvin sadi ke ‘utpadan’ hum sab ‘khubsurat paiking’ mein shayad vahi khad hain. Ye hatasha nahin, apne ‘sahi upyog’ ka vishvas hai, bhavishya ki fasal ke liye. . . Buddh ke anusar ye ve naven hain jinke sahare mainne zindagi ki kuchh nadiyan paar ki hain aur sir par lade phirne ke bajay unhen vahin chhod diya hai.
—bhumika se