Mansarover : Vols. 1-8

जब हम एक बार लौटकर हिन्दी कहानी की यात्रा पर दृष्टि डालते हैं और पिछले सत्तर-अस्सी वर्षों के सामाजिक विकास की व्याख्या करते हैं, तो अगर कहना चाहें तो बहुत सुविधापूर्वक कह सकते हैं कि कहानी अब तक प्रेमचन्द से चलकर प्रेमचन्द तक ही पहुँची है। अर्थात् सिर्फ़ प्रेमचन्द के भीतर ही हिन्दी कहानी के इस लम्बे समय का पूरा सामाजिक वृत्तान्त समाहित है। समय की अर्थवत्ता जो सामाजिक सन्दर्भों के विकास से बनती है, वह आज भी, बहुत साधारण परिवर्तनों के साथ जस की तस बनी हुई है। आप कहेंगे कि क्या प्रेमचन्द के बाद समय जहाँ का तहाँ टिका रह गया है? क्या समय का यह कोई नया स्वभाव है? नहीं, ऐसा नहीं। फिर भी सन्दर्भों के विकास की प्रक्रिया जो सांस्थानिक परिवर्तनों से ही रेखांकित होती है और समय ही उसका कारक है, वह नहीं के बराबर हुई। आधारभूत सामाजिक बदलाव नहीं हुआ। इस लम्बे काल में नया समाज नहीं बन पाया। धार्मिक अन्धविश्वास और पारम्परिक कुंठाएँ जैसी की तैसी बनी रहीं। भूमि-सम्बन्ध नहीं बदले। अशिक्षा और सामाजिक कुरीतियों का अन्धकार लगातार छाया रहा।
यत्र-तत्र परिस्थितियों और परिवेश के साथ ही सामान्य सामाजिक परिवर्तन अथवा मनोवैज्ञानिक बारीकियों को छोड़ दें तो शिल्प के क्षेत्र में भी जहाँ सीधे-सादे वाचन में ‘पूस की रात’, ‘कफ़न’, ‘सद्गति’ जैसी कहानियाँ वर्तमान हों, कोई परिवेश अथवा परिवर्तन की बारीक लक्षणा और चरित्रांकन की गहराई के लिए किसी दूसरी कहानी का नाम ले तो भी इन कहानियों को छोड़कर नहीं ले सकता। अपने समय और समाज का ऐतिहासिक सन्दर्भ तो जैसे प्रेमचन्द की कहानियों को समस्त भारतीय साहित्य में अमर बना देता है।
—मार्कण्डेय Jab hum ek baar lautkar hindi kahani ki yatra par drishti dalte hain aur pichhle sattar-assi varshon ke samajik vikas ki vyakhya karte hain, to agar kahna chahen to bahut suvidhapurvak kah sakte hain ki kahani ab tak premchand se chalkar premchand tak hi pahunchi hai. Arthat sirf premchand ke bhitar hi hindi kahani ke is lambe samay ka pura samajik vrittant samahit hai. Samay ki arthvatta jo samajik sandarbhon ke vikas se banti hai, vah aaj bhi, bahut sadharan parivartnon ke saath jas ki tas bani hui hai. Aap kahenge ki kya premchand ke baad samay jahan ka tahan tika rah gaya hai? kya samay ka ye koi naya svbhav hai? nahin, aisa nahin. Phir bhi sandarbhon ke vikas ki prakriya jo sansthanik parivartnon se hi rekhankit hoti hai aur samay hi uska karak hai, vah nahin ke barabar hui. Aadharbhut samajik badlav nahin hua. Is lambe kaal mein naya samaj nahin ban paya. Dharmik andhvishvas aur paramprik kunthayen jaisi ki taisi bani rahin. Bhumi-sambandh nahin badle. Ashiksha aur samajik kuritiyon ka andhkar lagatar chhaya raha. Yatr-tatr paristhitiyon aur parivesh ke saath hi samanya samajik parivartan athva manovaigyanik barikiyon ko chhod den to shilp ke kshetr mein bhi jahan sidhe-sade vachan mein ‘pus ki rat’, ‘kafan’, ‘sadgati’ jaisi kahaniyan vartman hon, koi parivesh athva parivartan ki barik lakshna aur charitrankan ki gahrai ke liye kisi dusri kahani ka naam le to bhi in kahaniyon ko chhodkar nahin le sakta. Apne samay aur samaj ka aitihasik sandarbh to jaise premchand ki kahaniyon ko samast bhartiy sahitya mein amar bana deta hai.
—markandey