Kissa Besir-pair

यह उपन्यास स्मृतियों की क़िस्सागोई है जिसके केन्द्र में इतिहास प्रवर्तक घटनाएँ और व्यक्तित्व नहीं हैं। हो भी नहीं सकते; क्योंकि वे हमारे दैनिक जीवन से दूर कहीं, वाक़ई इतिहास नाम की उस जगह में रहते होंगे, जहाँ तनखैये इतिहासकार बग़ल में काग़ज़-क़लम-कूची लेकर बैठते होंगे। हमारे इस जीवन में जिनकी मौजूदगी, बस कुछ डरावनी छायाओं की तरह दर्ज होती चलती है। हम यानी लोग, जिनके ऊपर जीवन को बदलने की नहीं, सिर्फ़ उसे जीने की ज़िम्मेदारी होती है।
यह उन्हीं हममें से एक के मानसिक भूगोल की यात्रा है, जिसमें हम दिन-दिन बनते इतिहास को जैसे एक सूक्ष्मदर्शी की मदद से, उसकी सबसे पतली शिराओं में गति करते देखते हैं। जो नंगी आँखों दिखाई नहीं देती। वह गति, जिसका दायित्व एक व्यक्ति के ऊपर है, वही जिसका भोक्ता है, वही द्रष्टा। वह गति जो उसकी भौतिक-सामाजिक-राजनीतिक उपस्थिति के इहलोक से उधर एक इतने ही विराट संसार की उपस्थिति के प्रति हमें सचेत करती है।
लेखक यहाँ हमारे इहलोक के अन्तिम सिरे पर एक चहारदीवारी के दरवाज़े-सा खड़ा मिलता है, जो इस वृत्तान्त में खुलता है; और हमें उस चहारदीवारी के भीतर बसी अत्यन्त जटिल और समानान्तर जारी दुनिया में ले जाता है, जो हम सबकी दुनिया है, अलग-अलग जगहों पर खड़े हम उसके अलग-अलग दरवाज़े हैं।
उन्हीं में से एक दरवाज़ा यहाँ इन पन्नों में खुल रहा है।
अद्भुत है यहाँ से समय को बहते देखना।
यह उपन्यास सोदाहरण बताता है कि न तो जीना ही, केवल शारीरिक प्रक्रिया है, और न लिखना ही। Ye upanyas smritiyon ki qissagoi hai jiske kendr mein itihas prvartak ghatnayen aur vyaktitv nahin hain. Ho bhi nahin sakte; kyonki ve hamare dainik jivan se dur kahin, vaqii itihas naam ki us jagah mein rahte honge, jahan tanakhaiye itihaskar bagal mein kagaz-qalam-kuchi lekar baithte honge. Hamare is jivan mein jinki maujudgi, bas kuchh daravni chhayaon ki tarah darj hoti chalti hai. Hum yani log, jinke uupar jivan ko badalne ki nahin, sirf use jine ki zimmedari hoti hai. Ye unhin hammen se ek ke mansik bhugol ki yatra hai, jismen hum din-din bante itihas ko jaise ek sukshmdarshi ki madad se, uski sabse patli shiraon mein gati karte dekhte hain. Jo nangi aankhon dikhai nahin deti. Vah gati, jiska dayitv ek vyakti ke uupar hai, vahi jiska bhokta hai, vahi drashta. Vah gati jo uski bhautik-samajik-rajnitik upasthiti ke ihlok se udhar ek itne hi virat sansar ki upasthiti ke prati hamein sachet karti hai.
Lekhak yahan hamare ihlok ke antim sire par ek chahardivari ke darvaze-sa khada milta hai, jo is vrittant mein khulta hai; aur hamein us chahardivari ke bhitar basi atyant jatil aur samanantar jari duniya mein le jata hai, jo hum sabki duniya hai, alag-alag jaghon par khade hum uske alag-alag darvaze hain.
Unhin mein se ek darvaza yahan in pannon mein khul raha hai.
Adbhut hai yahan se samay ko bahte dekhna.
Ye upanyas sodahran batata hai ki na to jina hi, keval sharirik prakriya hai, aur na likhna hi.