Khule Gagan Ke Lal Sitare

‘भंगी और कम्युनिस्ट पैदा नहीं होते, बना दिए जाते हैं,’ इन्द्र ने बताया था मणि को, जब नक्सलबाड़ी गाँव से उठे एक सशस्त्र आन्दोलन ने कॉलेजों के भीतर घुसकर ’70 की युवा पीढ़ी को छूना शुरू किया था। और, जब तक मणि ने इस वास्तविकता को समझकर आत्मसात् किया, इन्द्र ग़ायब हो चुका था।
तीस साल तक लगातार प्रतीक्षारत मणि को आभास शुरू से ही था कि इन्द्र का क्या हुआ, लेकिन उस हक़ीक़त को उसने माना नहीं। वह उन हज़ारों युवाओं के साथ पुलिस की क्रूरता की भेंट चढ़ चुका था जिसे राज्य-तंत्र की ओर से नक्सलियों का आमूल सफाया करने का काम सौंपा गया था। मणि की भोली आशा के विपरीत वह उन लगभग 20 हज़ार क़ैदियों में भी शामिल नहीं था जिन्हें पाँच-पाँच साल तक बिना ट्रायल के ही बन्दी रखा गया और जिन्हें आपातकाल के बाद केन्द्र व प्रान्तीय सरकारों ने छोड़ा। मणि को विश्वास तब हुआ जब गोविन्द दा उस विकलांग कवि से मिलकर आए जिसके सामने, पुलिस-यंत्रणा के बीच इन्द्र ने दम तोड़ा था। इस बीच एक मध्य-वित्त परिवार में जन्मी मणि ने अपने घर में, और बाहर भी जीवन व भाग्य की अनेक विरूपताओं को ठीक अपने सीने पर झेला; लेकिन अपनी उम्मीद और जिजीविषा को टूटने नहीं दिया।
भावनाओं और विचारों, दुख और आक्रोश, भय और साहस के अत्यन्त महीन धागों से बुनी यह औपन्यासिक संरचना हमें नक्सलवादी आन्दोलन के वे दहला देनेवाले विवरण देती है जो इतिहास में सामान्यत: नहीं लिखे जाते। साथ ही कलकत्ता के एक मध्यवर्गीय परिवार की उन गलघोंटू परिस्थितियों का विवरण भी इसमें है जिनका मुकाबला विचार और विद्रोह के हथियार ही करें तो करें, वैसे सम्भव नहीं; जैसा कि इस उपन्यास में मणि और कुछ साहसी आत्माएँ अपने जीवन में करती हैं।
इस उपन्यास को पढ़ना इसकी भाषा में निहित आवेग के कारण भी एक अविस्मरणीय अनुभव है। यह भाषा बताती है कि सत्य और संवेद का कोई शास्त्रसम्मत आकार नहीं होता। ‘bhangi aur kamyunist paida nahin hote, bana diye jate hain,’ indr ne bataya tha mani ko, jab naksalbadi ganv se uthe ek sashastr aandolan ne kaulejon ke bhitar ghuskar ’70 ki yuva pidhi ko chhuna shuru kiya tha. Aur, jab tak mani ne is vastavikta ko samajhkar aatmsat kiya, indr gayab ho chuka tha. Tis saal tak lagatar prtiksharat mani ko aabhas shuru se hi tha ki indr ka kya hua, lekin us haqiqat ko usne mana nahin. Vah un hazaron yuvaon ke saath pulis ki krurta ki bhent chadh chuka tha jise rajya-tantr ki or se naksaliyon ka aamul saphaya karne ka kaam saumpa gaya tha. Mani ki bholi aasha ke viprit vah un lagbhag 20 hazar qaidiyon mein bhi shamil nahin tha jinhen panch-panch saal tak bina trayal ke hi bandi rakha gaya aur jinhen aapatkal ke baad kendr va prantiy sarkaron ne chhoda. Mani ko vishvas tab hua jab govind da us viklang kavi se milkar aae jiske samne, pulis-yantrna ke bich indr ne dam toda tha. Is bich ek madhya-vitt parivar mein janmi mani ne apne ghar mein, aur bahar bhi jivan va bhagya ki anek viruptaon ko thik apne sine par jhela; lekin apni ummid aur jijivisha ko tutne nahin diya.
Bhavnaon aur vicharon, dukh aur aakrosh, bhay aur sahas ke atyant mahin dhagon se buni ye aupanyasik sanrachna hamein naksalvadi aandolan ke ve dahla denevale vivran deti hai jo itihas mein samanyat: nahin likhe jate. Saath hi kalkatta ke ek madhyvargiy parivar ki un galghontu paristhitiyon ka vivran bhi ismen hai jinka mukabla vichar aur vidroh ke hathiyar hi karen to karen, vaise sambhav nahin; jaisa ki is upanyas mein mani aur kuchh sahsi aatmaen apne jivan mein karti hain.
Is upanyas ko padhna iski bhasha mein nihit aaveg ke karan bhi ek avismarniy anubhav hai. Ye bhasha batati hai ki satya aur sanved ka koi shastrsammat aakar nahin hota.