Apne Aranya Ki Aor

अपने अरण्य की ओर - लोकगीतों, लोक कथाओं और लोकतन्त्र में सैर सपाटा करने वालों, तिथि-बार के वक्ताओं-प्रवक्ताओं को वहाँ ऐसा कुछ न मिले, जिसे मैं इस उपन्यास में लिख रहा हूँ, जो उनकी दृष्टि में सिर्फ़ मेरी कायरता दिखे, जिसे मैं अभी इस भूभाग की एक बानगी भर कह रहा हूँ - मैं भी उस परिक्षेत्र को समुचित रूप में रच रहा हूँ - ऐसा नहीं है; सबकुछ लिखना अच्छा-अच्छा लिखने से कहीं अधिक कठिन है। वहाँ हिमालय है, उसकी सुन्दर वादियाँ हैं। वन-उपवन, नदियाँ, झरते झरने, झीलों सी गहरी उम्मीद से भरी दुनिया है। जिसे हर कोई हमेशा हराभरा मनोहारी देखना चाहता है, परन्तु मेरी दृष्टि पता नहीं क्यों वैसा देखने में अक्षम हो जाती है। मुझे बहुत बार दृष्टि भ्रम भी लगता रहा है। आँखों में पानी सरसराया तो विश्वास मज़बूत होता प्रतीत हुआ— आँखों में रोशनी है, पानी मरा नहीं है। मेरी आँखें जैसा देख रही हैं, वैसी ही अँगुलियाँ चल रही हैं। फ़र्क है, अब पेन-पेपर की ठौर पर लेपटॉप और कम्प्यूटर हैं। इनके उपयोग से मन मस्तिष्क और अँगुलियों को शब्दों को लिखने में नयी गति अवश्य मिली है- दृष्टि भ्रम और दृष्टि दोष तो हो ही नहीं सकता। यही वजह है, मैंने हिमालय को हिमालय जैसा ही देखा है - उसे जस-तस देखना न दृष्टि भ्रम है न ही अनुचित। - भूमिका से apne aranya ki orlokgiton, lok kathaon aur loktantr mein sair sapata karne valon, tithi baar ke vaktaon prvaktaon ko vahan aisa kuchh na mile, jise main is upanyas mein likh raha hoon, jo unki drishti mein sirf meri kayarta dikhe, jise main abhi is bhubhag ki ek bangi bhar kah raha hoon main bhi us parikshetr ko samuchit roop mein rach raha hoon aisa nahin hai; sabkuchh likhna achchha achchha likhne se kahin adhik kathin hai. vahan himalay hai, uski sundar vadiyan hain. van upvan, nadiyan, jharte jharne, jhilon si gahri ummid se bhari duniya hai. jise har koi hamesha harabhra manohari dekhna chahta hai, parantu meri drishti pata nahin kyon vaisa dekhne mein aksham ho jati hai.
mujhe bahut baar drishti bhram bhi lagta raha hai. ankhon mein pani sarasraya to vishvas mazbut hota prteet hua— ankhon mein roshni hai, pani mara nahin hai. meri ankhen jaisa dekh rahi hain, vaisi hi anguliyan chal rahi hain. fark hai, ab pen pepar ki thaur par leptaup aur kampyutar hain. inke upyog se man mastishk aur anguliyon ko shabdon ko likhne mein nayi gati avashya mili hai drishti bhram aur drishti dosh to ho hi nahin sakta. yahi vajah hai, mainne himalay ko himalay jaisa hi dekha hai use jas tas dekhna na drishti bhram hai na hi anuchit. bhumika se