Aai Larki

यह एक लम्बी कहानी है—यों तो मृत्यु की प्रतीक्षा में एक बूढ़ी स्त्री की, पर वह फैली हुई है उसकी समूची ज़िन्दगी के आर-पार, जिसे मरने के पहले अपनी अचूक जिजीविषा से वह याद करती है। उसमें घटनाएँ, बिम्ब, तस्वीरें और यादें अपने सारे ताप के साथ पुनरवतरित होते चलते हैं—नज़दीक आती मृत्यु का उसमें कोई भय नहीं है बल्कि मानो फिर से घिरती-घुमड़ती सारी ज़िन्‍दगी एक निर्भय न्योता है कि वह आए, उसके लिए पूरी तैयारी है। पर यह तैयारी अपने मोह और स्मृतियों, अपनी ज़िद और अनुभवों का पल्ला झाड़कर किसी वैरागी सादगी में नहीं है बल्कि पिछले किये-धरे को एकबारगी अपने साथ लेकर मोह के बीचोबीच धँसते हुए प्रतीक्षा है—एक भयातुर समय में, जिसमें हम जीवन और मृत्यु, दोनों से लगातार डरते रहते हैं, उसमें सहज स्वीकार, उसकी विडम्बना और उसकी ट्रैजीकॉमिक अवस्थिति का पूरा और तीखा अवसाद है।
यह कथा अपनी स्मृति में पूरी तरह डूबी स्त्री का जगत् को छोड़ते हुए अपनी बेटी को दिया निर्मोह का उपहार है। राग और विराग के बीच चढ़ती-उतरती घाटी को भाषा की चमक में पार करते हुए कोई यह सब जंजाल छोड़कर चला जानेवाला है। लेकिन तब भी यहाँ सब कुछ ठहरा हुआ है : भाषा में।
कोई भी कृति सबसे पहले और सबके अन्‍त में भाषा में ही रहती है—उसी में उसका सच मिलता, चरितार्थ और विलीन होता है। कथा-भाषा का इस कहानी में एक नया उत्कर्ष है। उसमें होने, डूबने-उतराने, गढ़ने-रचने की कविता है—उसमें अपनी हालत को देखता-परखता, जीवन के अनेक अप्रत्याशित क्षणों को सहेजता और सच्चाई की सख़्ती को बखानता गद्य है। प्रूस्त ने कहीं लिखा है कि लेखक निरन्तर सामान्य चेतना और विक्षिप्तता की सरहद के आर-पार तस्करी करता है। ‘ऐ लड़की’ कविता के इलाक़े से गद्य का, मृत्यु के क्षेत्र से जीवन का चुपचाप उठाकर लाया-सहेजा गया अनुभव है। Ye ek lambi kahani hai—yon to mrityu ki prtiksha mein ek budhi stri ki, par vah phaili hui hai uski samuchi zindagi ke aar-par, jise marne ke pahle apni achuk jijivisha se vah yaad karti hai. Usmen ghatnayen, bimb, tasviren aur yaden apne sare taap ke saath punaravatrit hote chalte hain—nazdik aati mrityu ka usmen koi bhay nahin hai balki mano phir se ghirti-ghumadti sari zin‍dagi ek nirbhay nyota hai ki vah aae, uske liye puri taiyari hai. Par ye taiyari apne moh aur smritiyon, apni zid aur anubhvon ka palla jhadkar kisi vairagi sadgi mein nahin hai balki pichhle kiye-dhare ko ekbargi apne saath lekar moh ke bichobich dhansate hue prtiksha hai—ek bhayatur samay mein, jismen hum jivan aur mrityu, donon se lagatar darte rahte hain, usmen sahaj svikar, uski vidambna aur uski traijikaumik avasthiti ka pura aur tikha avsad hai. Ye katha apni smriti mein puri tarah dubi stri ka jagat ko chhodte hue apni beti ko diya nirmoh ka uphar hai. Raag aur virag ke bich chadhti-utarti ghati ko bhasha ki chamak mein paar karte hue koi ye sab janjal chhodkar chala janevala hai. Lekin tab bhi yahan sab kuchh thahra hua hai : bhasha mein.
Koi bhi kriti sabse pahle aur sabke an‍ta mein bhasha mein hi rahti hai—usi mein uska sach milta, charitarth aur vilin hota hai. Katha-bhasha ka is kahani mein ek naya utkarsh hai. Usmen hone, dubne-utrane, gadhne-rachne ki kavita hai—usmen apni halat ko dekhta-parakhta, jivan ke anek apratyashit kshnon ko sahejta aur sachchai ki sakhti ko bakhanta gadya hai. Prust ne kahin likha hai ki lekhak nirantar samanya chetna aur vikshiptta ki sarhad ke aar-par taskri karta hai. ‘ai ladki’ kavita ke ilaqe se gadya ka, mrityu ke kshetr se jivan ka chupchap uthakar laya-saheja gaya anubhav hai.